文/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

瀾滄江-湄公河扎曲河：江源區(qū)的生活

文/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

在眾水之源的青藏高原，有很多地方的河流叫扎曲。有多少源頭，就有多少扎曲。河流作為世界最早的道路，養(yǎng)育了豐富多元的人類文明。顯然，僅靠最初的那滴水成不了河流，途中有了更多冰川雪原水群的加入，才有了我們稱之為扎曲、瀾滄江和湄公河的浩浩蕩蕩。

江源區(qū)藏寨新居。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

左：僧侶一生都在刻苦學(xué)習(xí)，除了佛學(xué)經(jīng)書典籍，還要系統(tǒng)研習(xí)歷算、醫(yī)藥、建筑、修辭、聲律、戲劇、繪畫等等。寺院就是學(xué)校，很多僧人通過學(xué)習(xí)，修煉到一定階段，個個都具有高僧大德的智慧和學(xué)識。 攝影/姜曦

一

應(yīng)該從一條河的身份說起。

事實上，一條河的產(chǎn)生和結(jié)束，人類至今很難給予正確定義。它被文明命名，只是開始和結(jié)束之間的地理行程，也是人們?nèi)菀卓匆姾妥R別的部分。它的開始是什么？結(jié)束又是什么？我們看到的實相，只是水已經(jīng)成為河流的式樣，并不能由此推斷因果就理。

水，就是水本身。它什么都不是，或者什么都是。一氧化二氫，它的化學(xué)式，無人不知。李聃祖宗早就有“上善若水，水善利萬物而不爭”的經(jīng)典名言。水有世界上最大的包容性，而這種包容性既可藏污納垢，也能冰清玉潔；可以圣泉仙丹，亦能禍水毒藥。這不是我想關(guān)心的意義。我想知道成為河的最初那一滴水，在形其水象之前，它到底是什么。

瀾滄江或湄公河，它的源頭在青海雜多縣有多個，最新考察結(jié)果確定在吉富山冰融區(qū)。我見過這條河的正源。受到交通和道路局限，沒有去看最初那一滴水出生的冰原，只是見到看上去開始像河的部分——嘎瑪溝的扎曲河。那是在西藏東部與青海玉樹的交匯地帶，白西山麓的亞高山草甸，也是我迄今距離這條長河源頭最初那滴水最近的位置。扎曲的藏語意思就是源頭，它不是地理名稱。在眾水之源的青藏高原，有很多地方的河流叫扎曲。有多少源頭，就有多少扎曲。

河流作為世界最早的道路，養(yǎng)育了豐富多元的人類文明。顯然，僅靠最初的那滴水成不了河流，途中有了更多冰川雪原水群的加入，才有了我們稱之為扎曲、瀾滄江和湄公河的浩浩蕩蕩。這是瀾滄江江源區(qū)的扎曲河畔。照明燈打開的那一刻，我們著實嚇了一跳，同時被嚇著的，還有才讓一家人。趕緊關(guān)掉攝影燈。一家人坐在漆黑的屋子里，黑漆漆的一團，背靠墻裙，眼睛齊刷刷地望向我們。黑白分明的眼睛里有光，像是黑暗中的寶石。昌都宣傳部的仁增趕緊上前用藏語說著什么，自然是來意和解釋之類的話了。黑漆漆的墻壁，黑漆漆的木梁，黑漆漆的屋頂。等我們適應(yīng)了黑暗，才發(fā)現(xiàn)屋子里并沒有剛剛撞入時感覺得那么黑。爐灶上方房頂開有一方小孔，光線從那里射進(jìn)來，有蛛網(wǎng)和揚塵在其間泛亮。光照雖然微弱，一旦在屋子里多呆一會兒，家具和物什，也漸漸清晰起來。嚴(yán)格地說，這間房子除了灶臺、鍋瓢碗盞、火塘和干牛糞，什么也沒有。濃烈的羊膻味。一家老少坐在地上，身下墊著陳舊的氈子。除了眼睛在黑暗中閃

閃發(fā)亮，一家人就跟裹在身上的氆氌袍子和羊毛氈子一樣，捆成了一團模糊不清。

右上：江源碑。瀾滄江的源頭，至今未得到最終認(rèn)證。1999年6月，中科院德祥瀾滄江考察隊確定的源頭位于雜多縣莫云鄉(xiāng)海拔5224米的拉賽貢瑪?shù)墓Φ履驹?。而?dāng)?shù)氐牟刈迦罕娨灿凶约赫J(rèn)定的源頭，這個碑豎立在吉富山的草甸上，當(dāng)?shù)厝罕娬J(rèn)為這里就是瀾滄江的源頭。毫無疑問，它自然也是源頭之一。 攝影/和平

右下：江源區(qū)的扎西曲，位于扎納日根山脈的查加日瑪峰西側(cè)，與可可西里大戈壁邊緣相連。 攝影/和平

二

要成為一個合格的僧人，除誦經(jīng)習(xí)法，人人都需要系統(tǒng)的學(xué)習(xí)建筑、音律、繪畫、醫(yī)術(shù)、舞蹈等。佛學(xué)院小沙彌的課間休息情形。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

這種土夯墻單層平頂建筑，除了門洞，墻面開有幾孔內(nèi)大外小的斜向天窗，沒有檐廊，屬過去時代的建筑式樣，于今已經(jīng)很難見到。以前的奴隸主或部落頭人的住房，大概也是這個樣子，唯一的差異，無非土夯墻和石木墻的區(qū)別。才讓一家及其祖先，在這樣的屋子里生活了很多年。有爐灶和火塘的屋子，也是一家人日常起居活動的中心，吃喝睡均在其間完成。才讓家沒有祖?zhèn)魇炙嚕幌窀卢斷l(xiāng)上也村其他從事制作銅像、火鐮和藏刀的家庭那樣，不僅新修了石木結(jié)構(gòu)的多層樓房，獨門獨院，也開始使用水泥、玻璃、塑膠、鋼鐵等建筑材料，甚至還裝上了太陽能熱水器和汽油發(fā)電機。這個半農(nóng)半牧的家庭，對物質(zhì)生活的理解和需要，還停留在輕物輕身的傳統(tǒng)里。文明世界對物質(zhì)的貪婪和占有欲望，還沒有侵入才讓及其家人的精神肌理。

才讓把我們引入他家經(jīng)堂最初那一刻，我們和攝像機都停止了工作，徹底傻了。佛和神像居住的房子竟是如此富麗堂皇！木板墻壁，羊毛地毯，實木大門，屋內(nèi)整潔得一塵不染。一溜數(shù)十盞酥油燈全亮著。佛、護法神像、唐卡、銀銅供器，在明亮的經(jīng)堂熠熠生輝，跟才讓家黑漆漆的居所天壤之別。在不冒犯和得罪什么的前提下，我想說，這就是天堂和地獄的差別。

傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式還在繼續(xù)。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

三

翁達(dá)崗村制作銅像的歷史非常久遠(yuǎn)，大概可以追溯到藏傳佛教噶瑪噶舉派祖寺在烏冬山最為興盛的時期，也就是公元15世紀(jì)前后，以打制大型銅佛像名揚四方。傳統(tǒng)手藝曾受到文革沖擊，被迫消停了十多年，上世紀(jì)80年代開始陸續(xù)恢復(fù)，出現(xiàn)了一批家庭式經(jīng)營作坊。本世紀(jì)初，村中尼瑪澤仁父子，帶著一幫工匠，在青海玉樹治多縣貢撒彭措賢巴林寺，制作了一尊近30米高的宗喀巴銅像，據(jù)說是藏區(qū)最高的銅質(zhì)佛像，用時整整兩年。這個事件曾經(jīng)驚動過媒體，尼瑪澤仁一家也因制作銅像率先致富。2002年，尼瑪一家在昌都買地蓋了四層樓的房子，前后耗資數(shù)百萬，并于2004年舉家搬離了扎曲河谷。前不久，看到過關(guān)于這個工匠村造像致富的相關(guān)報道，村民全都搬進(jìn)了有玻璃窗檐廊的藏式新居。

康巴藏族一向以剽悍、善騎射、精于商貿(mào)著稱于世。我們在翁達(dá)崗采訪拍攝的時候，正是家庭作坊熱火朝天的時期。家家戶戶的院落都是作坊，堆滿了銅皮、木料、鐵絲、金粉、坩堝、鼓風(fēng)機、氧焊機，缺頭少腿的銅像半成品和砧板木錘。到處都是銅皮敲打聲和風(fēng)機聲。

左上：上也村的孩子們。

左下：康巴女子服飾以繁復(fù)精美著稱于世，尤以編成無數(shù)小辮的珠母發(fā)式奪人眼目。她們身上佩戴的珠寶都是祖

右上：整齊干凈的新居廚房。攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

右下：懸掛經(jīng)幡是千百年來流傳于藏民族地區(qū)的一種宗教習(xí)俗，有著自身修行、利益眾生的功德。風(fēng)每吹動一次經(jīng)幡，就如同將上面的經(jīng)文誦讀了一遍，以獲得神的庇佑。 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?/p>

河源區(qū)白西山麓的荒原。 攝影/羋友康

仁增安排我們采訪巴桑家，居于兩個原因。扎曲河畔依靠傳統(tǒng)手藝率先致富；兄弟三人只娶了卓嘎一個妻子。一妻多夫在扎曲的遺留，涉及特殊的地域環(huán)境和民俗傳統(tǒng)，不在現(xiàn)代文明的道德評判范圍內(nèi)。人口相對密集的扎曲河流域，土地和牧場資源極為有限，為了實現(xiàn)家庭財產(chǎn)的積累和余足，兄弟共妻可以不分家立戶，財產(chǎn)和資源因此得以完整傳續(xù)。這樣的傳統(tǒng)和扎曲河一樣久長。

草甸的夏季。 攝影/姜曦

巴桑家的三層樓房，獨門小院，土木結(jié)構(gòu)。根據(jù)功能使用劃分明確。一層牲畜房，二層廚房和居所，三層經(jīng)堂和曬壩。玻璃窗的大量使用，使得一家人用于吃飯和接待的屋子，寬敞明亮。有靠背的長椅沿墻線安放，均有羊毛坐墊，上面的圖案拙樸生動。茶幾上擺滿了風(fēng)干牛肉、奶渣、卓馬、康巴點心“卡賽”和各樣水果，甚至還有維維豆奶、紅牛等來自工廠的灌裝飲料。其實，在高寒地區(qū)，更適宜飲用咸味的酥油茶，在蔬菜和水果無法生長的地方，酥油茶有替代作用，可以通便潤腸。當(dāng)年茶馬古道的極度繁榮，正是源于高寒地區(qū)對茶葉和鹽巴的日常需要。

卓嘎那天穿著鮮亮的袍子，梳著典型的康巴女子大戶人家那種珠母發(fā)式，周身佩戴著祖?zhèn)鞯慕疸y飾品和珠寶。看上去既雍容華貴，又沉靜安詳。為了這身裝扮，卓嘎沒少花時間和心思。根據(jù)我的經(jīng)驗，僅頭上無數(shù)小辮編成的珠母發(fā)式，就足以用去整夜的時間。據(jù)說這種發(fā)式源自格薩爾王的妃子珠母，也是辨識康巴族群的典型特征。卓嘎在廚房忙碌，對于我們的到來，一直沒有停止手中的勞作。這個家庭分工明確，老大巴桑負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)和業(yè)務(wù)商談，老二、老三負(fù)責(zé)打理作坊，老四出家當(dāng)了僧人，不?；丶摇Ｉ裣窦庸ど饧t火，家里也陸續(xù)請了幫工。卓嘎除了承擔(dān)一家人的日常飲食起居，還要照顧兩個半大不小的孩子，40多畝土地的播種收割，畜牧牛羊、待人接物等都落在了這個女子的肩頭。

我們提出要和巴桑一家人合影留念。巴桑欣然應(yīng)從，并張羅卓嘎給自己和孩子們換上新袍裝。在散發(fā)出松脂氣味的木頭上，我才看清卓嘎那身紅袍藍(lán)裙的華裝，真是光彩奪目。據(jù)說，這套袍子僅做工就花去數(shù)萬元。上面鑲嵌的金銀配飾、珊瑚瑪瑙、各色寶石都是祖?zhèn)飨聛淼模瑑r值連城。聽仁增部長講，戴在卓嘎頸項上那串九眼天珠，貨真價實，于今你出再多的錢也很難買到。一個普通的康巴女子，三個男人的妻子，一對兒女的母親，穿戴著價值百十萬的衣裝珠寶，讓我再一次感觸到康巴族群敬仰母性的神圣光輝。卓嘎以雍容華美的形象展現(xiàn)在世界面前，這個形象背后代表的是巴桑家的財富和實力。

江源區(qū)雪山腳下的冰磧湖。 攝影/姜曦

四

巴桑家的院落在河谷草甸緩坡地帶，貼近原始森林，嘎瑪大草壩盡收眼底。扎曲自雪山腳下彎曲而來，一路滋養(yǎng)萬物，一路隨物賦形，一路隨緣就度。

一條河流過混沌洪荒的大地，必然滋養(yǎng)出森林、草場、人和動物的勃勃生機，原本蒼灰貧瘠的荒蕪大地，于是變得有聲有色。文明就這樣產(chǎn)生并前行，滔滔滾滾。水與生命和神靈有關(guān)，河流與文明的起源、發(fā)展或結(jié)束有關(guān)。一條河死了，文明必然結(jié)束，或遷徙產(chǎn)生新的文明；如果一種文明死了，河流依舊可能活著。這是水的宗教，還是河的哲學(xué)？一滴水留在原地，顯然走不出生死的壯闊。

有幾個年輕姑娘身肩長長的木桶，穿行在細(xì)線般的亮白羊道。姑娘們應(yīng)該是結(jié)伴到河邊汲水。周身穿戴得花花綠綠，金銀佩飾叮叮當(dāng)當(dāng)，蝴蝶樣地在陽光下飛舞。

如果說才讓家的經(jīng)堂，讓我們在人神居所的類比中，感觸到藏區(qū)“厚神靈，薄自身”的存在狀態(tài)以及信仰的強大力量，那么在參觀過巴桑家三樓曬臺后方的木作經(jīng)堂后，其精美豪華程度，只能用瞠目結(jié)舌來形容了。門窗、柱頭、檐梁、頂棚、墻壁覆蓋精致彩繪，凡是木頭和金屬材質(zhì)的供器，均雕有精美的花紋圖案。那是我在藏區(qū)見過的最華美莊嚴(yán)的家庭經(jīng)堂之一。

雖然，那可能不是佛所需要的儀式和排場。

格桑梅朵說過：“這個世界的荒涼越來越磅礴。自愿的沉睡不醒以實用和快意安撫，日益加增著隊列。莊嚴(yán)認(rèn)真的簡單有信，這個世界，很多人失去它很久了。我們應(yīng)該是比我們以為的樣子更深邃的一種存在吧。”