□ 朱亞泉孫昌建

口述：朱亞泉

記錄/整理：孫昌建

引子

我第一次坐飛機(jī)還是在筧橋，坐一架小飛機(jī)去溫州，那感覺不是飛機(jī)在飛，而是我的一顆心在飛，以前我寫詩時總說一顆心在顫抖，那一天是我的身體和飛機(jī)的身體都在抖呢。

后來漸漸知道了一點(diǎn)有關(guān)筧橋的掌故，但在杭州這個不溫不火的地方，掌故實(shí)在太多了，正如批評家吳亮當(dāng)年在西湖邊說的，隨便踩一塊磚石那都是一段歷史，所以有關(guān)筧橋的歷史，我并不怎么在意，因?yàn)橐欢任乙詾槲疫€很年輕，寫詩還來不及，哪有工夫去消磨掌故。

直到有一天我淘到一本《筧橋英烈傳》的影碟，那是臺灣上世紀(jì)70年代中期的一部主旋律電影，主人公濃眉大眼，美女也都是鄧麗君鳳飛飛出道時的那種風(fēng)采。當(dāng)時臺灣出品了這樣一批反映國軍抗戰(zhàn)的電影，我后來也收了不少，正如我也收香港邵氏出品的老電影，雖然我早期以為邵逸夫只是做醫(yī)院的。

再后來就在《萬象》雜志上讀到了空戰(zhàn)英雄劉粹剛和杭州臨平小學(xué)校長許希麟的愛情故事。前陣子曾有朋友慫恿說你為什么不寫一個中國版的《廊橋遺夢》，我說我早在準(zhǔn)備了，但那至少也應(yīng)該叫《筧橋遺夢》吧，而且重點(diǎn)也不在于戰(zhàn)爭，而在于“只因在人群中多看了你一眼”，在電影《筧橋英烈傳》中高志航就說過劉粹剛和許希麟的，說“他們是在火車上相識的”。

而高志航自己的愛情故事，就遠(yuǎn)比在火車上認(rèn)識還要來得復(fù)雜了。

直到我終于走進(jìn)筧橋的醒村，這個曾經(jīng)的中央航空學(xué)校，走進(jìn)美齡樓，走進(jìn)校長室，戰(zhàn)史陳列館，走進(jìn)歷史的風(fēng)云塵煙。2006年這里已被國務(wù)院列為全國文物保護(hù)單位，可能是在軍事管制區(qū)的原因，所以很少為外界所知道。1931年到1937年，這是國民政府中央航空學(xué)校的所在地，著名的八一四空戰(zhàn)就發(fā)生在筧橋上空，后來這一天成為中國空軍節(jié)?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，中央航校被遷往昆明巫家壩，勝利后又遷回杭州，著名作家高陽就是在那時入伍成為文職人員并隨后去了臺灣。

“八一四，西湖濱；海風(fēng)怒吼山岳傾，濃云如墨天地昏，血濺何兮我雛鷹……”為了了解更多的史料，也為了能夠到現(xiàn)場去感受一種氣場，這一年里我又去了南京、湖南芷江和云南騰沖尋訪，我開始寫作跟筧橋中央航校和八一四空戰(zhàn)相關(guān)的文字。在這個尋訪和寫作過程中，我又“發(fā)現(xiàn)”了在航校的邊上還有一個當(dāng)時中國最大的飛機(jī)制造廠，時稱中央杭州飛機(jī)制造廠，可以說是當(dāng)年杭州最大的“國企”，不，其實(shí)是一家中美股份制公司。而后我又從報紙上看到，南京有一位98歲的老先生在2014年來過杭州參加相關(guān)活動，于是我便尋著線索跑到了南京江寧區(qū)將軍大道上的一個住宅小區(qū)。

我知道，我的尋訪和寫作除了能留下一點(diǎn)點(diǎn)文字之外，還因?yàn)槭巧婕翱箲?zhàn)及抗戰(zhàn)老兵，所以還帶有一點(diǎn)跟時間賽跑的意味，因?yàn)樘嗵嗟漠?dāng)事人已經(jīng)不在世了，用朱亞泉老先生的話來說，就是他們都已經(jīng)“凋零”了，親耳傾聽老兵的述說，越來越成為一種奢望，從這個意義上說我也是幸運(yùn)的。

朱亞泉老人談笑風(fēng)生

2015年1月27日上午，我敲開了朱亞泉老人的家門。我見到了一位健康樂觀又善談的老人，他穿著一件印有抗戰(zhàn)老兵字樣的棉衣，其樂觀和健談遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想像。女兒朱惠玲說老爸得知你們要來，一大早就穿上了這件衣服，一直在等。

朱亞泉老人生于1918年，杭州人，一口杭州的官話，今年已經(jīng)98歲高齡了，這也是我此生第一次跟如此高壽的人面對面地聊天，他吐字清晰，耳聰目明，尤其是一口杭州話，令我非常親切。我以前覺得杭州話不太好聽，尤其是60歲以下的人說出來，感覺是十分的生硬，但我注意到七十歲以上的人說起杭州話來，分明多了一些婉轉(zhuǎn)，我后來只能這樣解釋，因?yàn)檫@些人生在民國，牙牙學(xué)語時也在民國，不像我們這代人是生在“文革”，其腔調(diào)也自然帶上了時代色彩。

我跟同去的南京朋友老克說，這也是我們沾了福氣。老人平時和女兒生活在一起，今天因?yàn)槲覀兊牡絹?，他的兒子也過來幫忙買菜做飯。

采訪接近中午時，當(dāng)我放下筆抬起頭喝茶時，突然看到窗外已經(jīng)飄起了鵝毛大雪，我突然叫了一聲“下雪了”，我覺得這真是一種喜氣的瑞雪，后來我們就著雪景，喝起了白酒，朱老胃口喜人，他不時地勸酒挾菜，把我們當(dāng)作小輩看待，還不時地問我要不要喝黃酒。他講述時十分注意用詞，他說比他年歲大的都已凋零了，他用“凋零”一詞，用得非常含蓄和準(zhǔn)確，讓人想到“歲寒然后知松柏之后凋也”，但朱老的生命力卻像常青的松柏一樣。他說他一定要把知道的告訴我，讓我去寫下來……

這是我2015年看到的第一場雪，這是我得到有如神助的一頓酒。

下午起身告別時，朱老握緊我的手一再讓我再去南京，他還悄悄地對我說：要謹(jǐn)慎啊，不知上頭怎么看我們這些抗戰(zhàn)老兵。他還讓我?guī)г捊o杭州關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者、飛虎英雄吳其軺的兒子吳緣，說要讓他保重，他說有人看不得抗戰(zhàn)老兵的好，我是技術(shù)好才活到今天的……朱老說這些話時，幾近哽咽，但他緊握著我的那只手是溫暖且有力的，正如他勸酒時的那一句:“你不開車，多喝點(diǎn)，干!”隨后他一再對女兒說，讓她去菜園里摘點(diǎn)蔬菜讓我?guī)Щ睾贾?，他一遍遍地說“大蒜，大蒜一定要拿去!”這突然有了一種此種采訪很少出現(xiàn)的喜感。

“一回生，二回熟，我們做個朋友!”走出朱老家時，我一直在回想這句話，這是一句多少溫暖的話啊，在雪天里，在我寫作的生命里。

1935年朱亞泉（右）和魏應(yīng)鵬在杭州合影

回杭州的動車上，我就開始聽朱老先生講述的錄音，這時窗外掠過的一幕一幕就像是一部黑白電影，這中間有歲月的滄桑，也有空白和遺忘，有跟我們的生命、祖國的生命休戚相關(guān)的一切，朱老的經(jīng)歷見證了中國空軍從無到有，從有到強(qiáng)的一個過程……

以下根據(jù)朱老的錄音和文字整理而成，因?yàn)楫吘鼓甏眠h(yuǎn)，某些人名可能只是音同而已，在此說明。

一、我的胸牌號是373號

我小時候是在杭州梅花碑斗富二橋河下19號居住，據(jù)說這個地方以前是南宋宰相秦檜的住處。小學(xué)我是在杭州佑圣觀巷小學(xué)上的，初中是在皮市巷里的宗文中學(xué)，校長叫鐘毓龍，據(jù)說是前清時的舉人什么的，他治學(xué)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，學(xué)校內(nèi)有花園，有小橋流水，花園名為“南園”，我們的校歌上有這樣唱的：南園春半踏青時，風(fēng)和聞馬嘶……我因?yàn)榭荚嚦煽兒茫谝荒晔敲鈱W(xué)費(fèi)的。我上面有一個哥哥，哥哥是學(xué)法律的，后來在上海工作，他小的時候就“過繼”給別人家了，我從小是跟母親生活在一起的。母親在抗戰(zhàn)時與姑母一起逃難到浙江的富陽，以后得知在該地遇到日本兵，姑母被強(qiáng)奸后殺害，母親躲在墳?zāi)沟氖竺嫣舆^一劫，八年抗戰(zhàn)期間母親靠做針線手工，給別人家翻絲綿襖的微薄收入勉強(qiáng)度日。

我讀初中的學(xué)費(fèi)是一個有錢人家的侍女給予的，讀初中的整整三年，每天中午就是在學(xué)校邊的小店吃光面條度過的，初中畢業(yè)后就到杭州火車站的修理工廠學(xué)技術(shù)，每天干的活就是拿銼刀挫工件，那時手握銼刀一挫就是幾個小時，挫得手都紅腫了，回到家母親見我又紅又腫的手眼中含著淚水非常心疼，但她還是對我說：兒啊要吃苦記苦，吃得苦中苦，方為人上人……我理解也清楚母親把我養(yǎng)大的不易，這是母親對我的教誨，我想我一定會認(rèn)認(rèn)真真刻苦學(xué)習(xí)的，當(dāng)時我心里就立下決心一定要把技術(shù)學(xué)好，要讓母親看到兒子長大成人，可以擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任，兒從現(xiàn)在起要孝敬你，不要你再沒日沒夜地給人縫補(bǔ)。

中杭廠主要廠房

1935年的春天經(jīng)我的遠(yuǎn)房舅舅陳行之的介紹，我進(jìn)了中杭廠做學(xué)徒，陳行之當(dāng)時是中杭廠工具設(shè)備部的主任，他的副手是魏應(yīng)鵬，他以后去了壘允中央飛機(jī)制造廠任工具部的第一把手，壘允廠被炸停工后他又去了香港中國航空公司，1950年香港起義時他是起義的主要負(fù)責(zé)人，之后到江西南昌中國航空公司分局任副局長。

中杭廠的全稱就叫中央杭州飛機(jī)制造廠，那一年我17歲，一開始就在機(jī)翼部工作。這個廠是中美合資的，我的指導(dǎo)老師也就是主管、車間的第一把手，他就是我的美國師傅，英文名叫MR.FRANK LECKELL（萊克爾），他大約40多歲，他最大的特點(diǎn)勤勤懇懇，工作認(rèn)真一絲不茍，他從來沒有訓(xùn)斥過我，非常的慈愛，他在美國的住處是：BFDFORD 696 A.V.E NEW YORK BROOK U.S.A，這個我永遠(yuǎn)記得的，你問我有沒有去找過他，我怎么敢找他。以前有一句話叫美帝國主義和一切反動派都是紙老虎，我怎么敢去找紙老虎？

機(jī)翼部也還有一個中國領(lǐng)班，他的名字叫兆景韜。其他中國師傅個個都是能工巧匠，都是從上海、杭州招來的，他們按技能排名如下：1號徐福林，是個模型工，近60歲，當(dāng)木質(zhì)鑄模按圖刻制時他對所澆鑄金屬的材質(zhì)收縮力都可以估算出來，清楚并能矯正原圖的缺點(diǎn)，特別棒。2號竹興富師傅，40多歲，是模型工之最，也特別棒，但和徐老師傅比起來還欠一些火候，他們的工資都在100多元以上。進(jìn)廠的第一個月，竹興富師傅就帶著我對每一部機(jī)床的性能作用和原理及要注意的地方、操作程序等一一講解，特別是對機(jī)床有人身傷害的這一點(diǎn)說得非常清楚，這對我一生來說受益不淺。

當(dāng)時在機(jī)翼部的學(xué)徒除了我之外還有3個人，他們是張松林、白耀庭、陳理棠，都是初中畢業(yè)的，進(jìn)廠時也都是有廠里的上層關(guān)系推薦而進(jìn)廠的，也都是1935年左右進(jìn)的廠。

我們上班是穿工作衣的，我們上班進(jìn)廠是要在專門打卡處打卡，管理人員只認(rèn)你的這個工號，工廠人員數(shù)都在卡箱上一目了然，工人上班須佩戴胸牌，我的胸牌號是373號，美方人員找工人都是按號叫喚。中方高級工程人員穿黃色大褂，背上有用絲線繡的飛機(jī)型及編號，中級職員穿藍(lán)色大褂背上印有飛機(jī)型及編號，美方人員因中文掌握不好弄不清楚中方人員姓名，為便于交流和管理，我們上班時都要掛胸牌號，有事情需交流就叫我們的工牌號。每天早上一上班的準(zhǔn)備工作，師傅就先告訴我今天要做些什么工作，一般都是我先要填寫領(lǐng)料單去領(lǐng)用所有材料，把一天要做的事情都準(zhǔn)備好，把零部件都領(lǐng)好。

二、告訴你八十年前的飛機(jī)是什么樣子的

這里我先要跟你講講八十年前的飛機(jī)是什么樣的，一般都是鋼、木結(jié)構(gòu)的，那時大部分的飛機(jī)機(jī)身是鋼管焊接的，其他就是木質(zhì)的部件，如機(jī)翼、副翼、直尾翅、方向舵等均用高強(qiáng)度的白銀松制造，這白銀松先要鋸開看看有無節(jié)疤，沒有節(jié)疤才能使用。這種木材都是從美國進(jìn)口的。

我主要管所有的機(jī)床，鋸床非常大的，環(huán)狀鋸條共有十幾米長，焊接后在兩個主輪上轉(zhuǎn)，飛機(jī)的木頭大梁都要通過該機(jī)器來鋸，環(huán)狀鋸帶斷了后要進(jìn)行焊接，由于長度短了又要重新調(diào)整母機(jī)兩輪之間的距離，有時調(diào)整機(jī)器要工作到深夜。還有刨床，3米多長的主梁經(jīng)過刨平還要鏤空中間的部位，這兩個工作母機(jī)都是從美國進(jìn)口來的，壞了一臺就要停工，我每天提心吊膽地伺候著它們。

機(jī)翼的主梁，還有肋，就是飛機(jī)的翅膀，均需用一種膠水進(jìn)行膠接，這種叫k.s.o膠水，超過一個小時就不能用了。假如今天木工要加工，要粘接了，馬上打膠水，打了馬上用。膠水跟奶粉一樣的，用一個小機(jī)器，打半桶，超過時間馬上不要。打膠水是我的事。這個膠水是很好的，膠接木零件、檢驗(yàn)試片等，在實(shí)驗(yàn)臺上即使木頭拉壞了，這個膠水卻是拉不開的。

后來改進(jìn)的飛機(jī)均用鋁合金的，機(jī)翼上的鉚釘要熱處理后才能用，什么批號的鉚釘，什么時候熱處理的，用在什么部位，都要記清楚，以便有問題時進(jìn)行拆換拿去熱處理，領(lǐng)回來，這都是我們學(xué)徒的工作。焊接熱處理部門的中國領(lǐng)班叫金超，號稱焊接大王。

這個廠里的工人，都是能工巧匠，好些人都能夠講洋涇浜英語，大部分都是浙江人，杭州人、上海人。

機(jī)翼部很大，制膠、層板加工，制造的機(jī)翼，好了后就需要進(jìn)行外面蒙布，機(jī)翼、主翼、副翼，飛機(jī)機(jī)身等多處均要蒙布、油漆多次，這些工作都是由汪企遠(yuǎn)主要負(fù)責(zé)的，漆好之后水也不怕了。汪企遠(yuǎn)后來參加了兩航起義，以后在北京民航總局任主任工程師。

朱老畫的中杭廠平面圖

（朱老一邊說的時候，一邊用筆在紙上畫了一張當(dāng)年工廠的平面圖，一一標(biāo)出這是什么什么車間。）

我的中國師傅們的工資一百多元，我剛進(jìn)去的時候24元，以后漲到40元，那時這樣的工資水平算很高了。

開始飛機(jī)是鋼木結(jié)構(gòu)的，翅膀是用木頭做的，你們電影中看到的被炮打中飛機(jī)就要著火，主要燒的是木頭做的部件，以后全金屬鋁制結(jié)構(gòu)就沒有使用木材了。

當(dāng)時我們生產(chǎn)的飛機(jī)是教練機(jī)，有道格拉斯，組裝的是霍克3，是起落架能夠收起來的，之前是收不起來的。當(dāng)時我們中杭廠，修理并組裝了弗利特、道格里斯、霍克2、霍克3、伏爾梯、雪萊克、諾斯羅普等飛機(jī)，霍克為主戰(zhàn)的阡擊驅(qū)逐機(jī)，諾斯羅普為全金屬的轟炸機(jī)，這兩個機(jī)型比較成熟。

還聽說在江西南昌青云埔機(jī)場有一個意大利支援的飛機(jī)制造廠，生產(chǎn)菲亞特飛機(jī)，但為數(shù)不多，后來就消息全無了。

（朱老在說到飛機(jī)的名字時用的都是英語，有幾種飛機(jī)的型號我也聽不清楚。）

我那個時候一進(jìn)去也是什么都要做的，學(xué)幾年滿師？那時沒這個規(guī)定的，會做了就好的，沒有這個學(xué)徒滿不滿師的問題，一旦會做就馬上上手。我以前在鐵路工廠里學(xué)過鉗工，這個到了中杭廠里還是有用的。飛機(jī)機(jī)身主要是鋼管的，鋼管要經(jīng)過吹沙，清除內(nèi)部銹跡，然后進(jìn)行防銹處理，再由機(jī)身部門進(jìn)行焊接。鋁制飛機(jī)使用的鉚釘也要熱處理，機(jī)身、機(jī)翼上打好后的鉚釘每顆都要做測試氣密性檢查，如有漏氣的要更換直徑加大，統(tǒng)計(jì)后要通知生產(chǎn)準(zhǔn)備科的主管王成龍安排生產(chǎn)加大的鉚釘，少了一顆都不行，這些一開始都是我們學(xué)徒做的。一般是每天一上班，就由領(lǐng)班跟我們一講，全天的工作量如果下班時間到了，工作還未做完就要開加班單，然后說要請哪些師傅來加班，要開加班票。

那時我們的管理機(jī)構(gòu)是在樓上的，包括廠長和監(jiān)理，監(jiān)理的名字叫王助，這個人是波音公司開廠時的總工程師，前些年胡錦濤去波音公司參觀時，美方還特別介紹的，他就是我們中方的監(jiān)理，今天可能就叫中方的CEO。當(dāng)時一般是一個部門一個美國人，大概有十多個美國人。

三、我第一次領(lǐng)工資時就流眼淚了

那時除工作外，其他一切自理，生活上美國人都是不管的，這也鍛煉了我自立的習(xí)慣，從工廠到梅花碑的家里也不算太遠(yuǎn)，每個星期六才回家一趟，星期一早晨就去工廠，第一次領(lǐng)工資是24元，那個激動啊，我記得我還暗自流過眼淚的，除了交6元伙食費(fèi)和洗衣服等衛(wèi)生費(fèi)，我自己留2元，其余都交給母親，以盡人子之孝。

美方人員都住在工廠邊不遠(yuǎn)處的一棟棟小洋樓里，我們有時被邀請去玩，他們家里什么地方都可去，就是不可入臥室。老師有個兒子和我差不多大，我們在一起玩耍有時還打架，老師一旁看到亦不予理會,我和老師在一起總有一個感覺，如果我的學(xué)習(xí)趕不上，我就感覺對不起我的美國老師，而我的老師他好像也會有自責(zé)感，這就印證了中國的那句古話：學(xué)不嚴(yán)，師之惰，我感到為人沒有自律之心那什么事都會做不好。我們中方工人的宿舍均是一間間的平房，邊上是沒有圍墻的農(nóng)村，門是不鎖的，也從來沒有發(fā)生過偷盜之事，工人5-6人一間房，練習(xí)生2人一間房間以便于學(xué)習(xí)。中杭廠的工人當(dāng)時可謂是集中了滬杭一帶的能工巧匠，我前面講到的，如我們機(jī)翼部的徐福林、竺興富是模型工之最。另有一個人稱為弱電王的黃福生，他住在老省議會邊上老的狀元府內(nèi)，他們的工資都達(dá)到一百多元。我們練習(xí)生的學(xué)歷一般為初中和高中生，其中如新中國成立后在北京民航總局工作的主任工程師汪企遠(yuǎn)、廣州民航局的主任工程師吳敬誠、南昌民航局的副局長魏應(yīng)鵬，還有沈陽量具刃具廠廠長路茂榮等。

我們一般下班后吃過飯就回宿舍了，因?yàn)榘滋鞂W(xué)習(xí)的東西要理解和消化，還要學(xué)習(xí)英文，總的來說是時間不夠用，所以沒有多余時間干點(diǎn)其他文體活動了。我本人在這時期也養(yǎng)成了良好的自學(xué)習(xí)慣，這個習(xí)慣一直伴隨我至今，通過不斷的努力和持之以恒的學(xué)習(xí)，我也曾經(jīng)取得了一些成績。

（說著朱老讓女兒拿出了一些榮譽(yù)證書等，其中有立功手冊，還有南京航空工業(yè)專科學(xué)校等頒發(fā)的聘書，這個學(xué)校就是現(xiàn)在南京航空航天大學(xué)的前身。朱老惋惜地說，還有一些在“文化大革命”中都銷毀了。）

當(dāng)時我們的一天三餐都是包給邊上的農(nóng)民的，吃得也都很好，紅燒蹄髈、鯽魚里面嵌肉，還有一個時鮮的蔬菜，衛(wèi)生包括洗衣服是包給農(nóng)婦的，吃飯和衛(wèi)生費(fèi)加起來就是一個月6塊錢，已經(jīng)很好了。當(dāng)時貨幣流通是銀元，角子主要是銅板，一個銀元可換10個銀角子或60-70個銅板，當(dāng)時一個家庭的保姆也就是5-6元，一般職員的工資如能達(dá)到20元就很不錯了。

聘請書

那時候的生活是很單純的，就是工作和學(xué)習(xí)，特別是抗戰(zhàn)爆發(fā)前，我們飛機(jī)制造廠和中央航空學(xué)校是共用一個機(jī)場的，但因?yàn)槭莾蓚€系統(tǒng)，平時沒有來往，沒有太多工作上的關(guān)系，層次也不一樣，我們中杭廠就好比是美國人租用了一個場地在此經(jīng)營一樣。

他們航校的俱樂部什么的我也沒有去過，包括你說的筧橋鎮(zhèn)上我也沒有去過，兩年多里沒有去過，而西湖邊是太熟悉了。

這個廠給我最大的印象是，美國投入了相當(dāng)?shù)娜肆ξ锪柏斄Π压S管理得很好，為中國訓(xùn)練培養(yǎng)了飛機(jī)制造的從業(yè)人員，使我們認(rèn)識了解了先進(jìn)的工業(yè)水平，為中國的民航和空軍的發(fā)展打下了一定的基礎(chǔ)。中杭廠是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，?dāng)時杭州人民很是優(yōu)待我們，比如去電影院及戲院只要說聲是中杭廠的就免票放行。

四、八一四空戰(zhàn)那天的情況

接下去我給你說說八一四空戰(zhàn)那天的情況吧。

1937年8月14日那天工廠正常上班，一點(diǎn)預(yù)感都沒有，前一天上海8·13抗戰(zhàn)的消息還沒有傳到筧橋，我們幾個員工正在推一架準(zhǔn)備試飛的飛機(jī)到飛機(jī)廠棚外，我們像平時見到航校飛機(jī)飛行一樣，但今天航校起飛的飛機(jī)好像多一些，起先我們也沒有特別介意，但這時又見到幾架雙發(fā)動機(jī)的飛機(jī)向機(jī)場飛來，忽聽天空機(jī)槍響了起來，即刻聽到炸彈聲，機(jī)場邊上的油庫又燃起了大火。這時看到很多飛機(jī)在天空亂飛，在機(jī)場不遠(yuǎn)處叫做半山地區(qū)的上空都是平飛的相互開槍，即刻見到有兩架著火的飛機(jī)冒著火向下墜落，不久天空中飛機(jī)就少了，天空都沒有空戰(zhàn)了。當(dāng)時航校有一個備用機(jī)場在附近的喬司鎮(zhèn)，那里是否有空戰(zhàn)擊落飛機(jī)等我就不知道了，我看到兩架墜落的飛機(jī)就是半山的這兩架，以后才知道被打下的是日本飛機(jī)，到傍晚之后我離開工廠，也沒再見到有空戰(zhàn)。

當(dāng)時工廠大門上班時間是鎖上的，門衛(wèi)因突發(fā)的事情失魂落魄無法開門了，那天見炸彈落下，工廠瞬間也亂套了，員工蜂擁沖向廠大門，可是無法出去，此時美國總工程師阿諾德駕駛著他的轎車沖開工廠大門，員工這才散去，工廠也就停工了。晚上我就回到梅花碑的家里。

對了，當(dāng)時筧橋機(jī)場除了航校和飛機(jī)制造廠之外，在我們廠不遠(yuǎn)處還有一個防空學(xué)校，是發(fā)空襲警報的一個訓(xùn)練班性質(zhì)，我在廠邊小店經(jīng)常看到他們買東西，這些人員也是層次不齊，當(dāng)時提倡全民防空，才會有這個學(xué)校的。

（注：朱老說的是短期培訓(xùn)班的情況，其實(shí)這個學(xué)校的專業(yè)還有高射炮隊(duì)，學(xué)制一年，招收高射炮部隊(duì)的軍官，其他還有軍士訓(xùn)練隊(duì)，學(xué)制半年；人民防空研究班，學(xué)制三個月等，像一些短訓(xùn)班時間就更短一些了。后來這個學(xué)校遷至南京，后又遷到貴陽，抗戰(zhàn)勝利后遷往北平，1949年初遷往臺灣花蓮。該校從創(chuàng)辦到1949年初，一共培訓(xùn)學(xué)員有2萬多人。）

五、我被派到南京去修飛機(jī)

不久我舅舅也回來了，說工廠不能去了，要等上級決定。再過了一些時間得到廠里的通知，讓我去廠里在西湖邊的臨時辦公室人事科登記，到了1937年9月初人事科通知我們，要派8個人去南京空軍第一飛機(jī)修理廠處理作戰(zhàn)中損壞待修理及組裝霍克飛機(jī)，一開始是屬于出差性質(zhì)，8個人我是領(lǐng)隊(duì)，隊(duì)友有黃生松、金阿團(tuán)、景庚芳、陳書苗等。

這時我又回到筧橋廠拿我們自己工具箱里的物品和書籍，領(lǐng)取路費(fèi)和介紹信，當(dāng)時中杭廠租了一部汽車送我們?nèi)ツ暇?，走的路線好像是要過嘉興等地方，路上一路亂哄哄的。南京大校場飛機(jī)場里的第一飛機(jī)修理廠在機(jī)場的4號篷廠內(nèi)，這個過程是1937年的9月到12月，一直到南京撤退。

當(dāng)時辦事跑腿什么的都是我去。在南京的時候，我和景庚芳睡在一個房間，景庚芳是做木工的。

在大校場，別的飛機(jī)沒怎么修，都是霍克。我們白天在機(jī)場工作，日本飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，白天就跑到高橋門去躲警報，晚上我們就躲到御道街午朝門中間的門洞去睡覺?，F(xiàn)在還可以看到中間門洞的墻上兩邊鑿有小的方形孔，那都是當(dāng)年支撐木板睡覺用的。那個時候的汽車是稀少的，修理廠有一輛福特牌的轎車，這是用5加侖的方桶汽油的，這車就專門運(yùn)送我們這些修理工的。

第一修理廠的廠長是陳鴻漢，是陳璧君的哥哥，是汪精衛(wèi)的大舅子。那個時候他好像不穿軍裝，西裝筆挺的。他講話是這個樣子的：“張And李，你們?nèi)ジ墒裁础?，他講“And”，是這樣的。他對我們講這是請我們中杭廠支援，把可以簡單修理的霍克飛機(jī)先修好，要大修的、拼裝的趕快分解拆卸等待處理。那個時候，我們等于是霍克3的4S店，一方面是修和拼裝，一方面有點(diǎn)收拾破爛的意思。

那個廠子人很多，哪里人都有。有來自張學(xué)良的東北空軍，有來自廣東陳濟(jì)棠的空軍，還有四川來的，都集中在南京第一修理廠。那個時候，廠里有六十多歲的機(jī)械士，一等一級，拿120塊錢一個月。我那時一個月也拿到40塊工資了。

那個時候空軍的基地和我們修理廠都是日本飛機(jī)轟炸的主要目標(biāo)，我們除了修理和拼裝之外，最主要的就是要躲日本飛機(jī)的轟炸。當(dāng)時我母親還住在杭州，平時我還可以跟母親寫信聯(lián)系。后來我母親也到了南京，她跟我是相依為命的。

后來戰(zhàn)事越來越緊了。到了1937年12月份，南京第一飛機(jī)修理廠往湖南衡陽轉(zhuǎn)移撤退，搬遷時已是人心惶惶，廠方緊急動員能搬動的機(jī)床設(shè)備和待修的飛機(jī)及資料等等，連同員工家屬老少、生活用品統(tǒng)統(tǒng)向急忙調(diào)來的幾十個火車車廂裝，大人哭，小孩叫，天又冷，我們跟著第一修理廠從浦口站上車，火車上面都蓋著油布，吃喝拉撒都在車上，我們8人坐的車廂還算好一些。當(dāng)時是敞篷的火車，上面蒙上布，底下是機(jī)器零件，霍克的機(jī)翼、機(jī)身，連人帶鋪蓋，經(jīng)過徐州、鄭州、武漢，一路遷到衡陽。

到了武漢時我們中杭廠已經(jīng)在漢口江岸火車站不遠(yuǎn)處的一家工廠開工了，據(jù)說這個廠址戰(zhàn)前是日本人的紗廠，以后中杭廠又從漢口搬到壘允（現(xiàn)寫成“雷允”），壘允在中緬邊境的瑞麗，也就是搬到最邊上了，我沒有去過壘允，后來壘允廠給日本人炸過，日軍侵占緬甸時我聽說我們也有自行炸毀的，一切全部都炸掉了。中杭廠的人員有的轉(zhuǎn)往空軍，有的轉(zhuǎn)到中國航空公司、中央航空公司，還有其他大型工業(yè)企業(yè)。

六、我們一起研究如何向日本人道投彈

前面說了當(dāng)時中杭廠已經(jīng)搬到漢口江岸火車站邊上的一家原日本紗廠的廠房內(nèi)開工修飛機(jī)了。我們火車在武漢停了一段時間，我去了硚口的中杭廠辦事處，廠里沒去。在辦事處見到我的師傅LECKELL，他叫我回廠里去，但空軍不肯放，我還是跟著去了衡陽。這時候我還算是中杭廠的人，中杭廠把我借給人家用。

在衡陽我們趕修了許多霍克飛機(jī)。這期間由廣州運(yùn)來許多大木箱，裝的是兩架美國生產(chǎn)的馬丁飛機(jī)，機(jī)身是藍(lán)色的，機(jī)翼是黃色的。我們組七八個人趕裝了這兩架飛機(jī)。裝馬丁的時間好像是天氣熱的時候。就是徐煥升他們飛的馬丁，他曾經(jīng)遠(yuǎn)飛日本去投傳單，當(dāng)時是很轟動的，是講我們中國空軍也可以飛到你日本上空，但我們不投炸彈，我們投人道的宣傳單，所以他這個又叫人道遠(yuǎn)征。說到投傳單還真是一件非常復(fù)雜的過程，當(dāng)時第一修理廠的股長李云巖同我們一起研究，如果投放比炸彈輕的紙張，投彈艙如何處理該怎么改裝，炸彈重量大，自由落體，一按電鈕，炸彈就脫鉤下落，自動飛去炸彈的保險部分即可轟炸。紙張輕打開艙門投放，氣流向彈艙倒灌就會飛得到處都是紙張，如果吸到發(fā)動機(jī)的汽化器內(nèi)發(fā)動機(jī)不是就要滅火了嗎？李股長也感到很棘手，當(dāng)時一廠領(lǐng)導(dǎo)向空軍主管部門提出了這個問題，研究了很久，我們提出了一個方案，即這種裝傳單的麻包，口部應(yīng)當(dāng)有一個像炸彈引芯這樣的裝置，在麻包離開彈艙投落一段時間以后才自動全部打開麻包，而且在麻包的前部還要裝置重物，以免缺少重量氣流倒灌投不出去。之后在報紙上見到了向日本投放傳單的事情。

徐煥升和馬丁轟炸機(jī)

1938年底的時候，當(dāng)時成都空軍第十一修理廠剛建廠，要修理霍克飛機(jī)到衡陽來調(diào)人，第一修理廠就把我升了一級，我就帶了幾個人到十一廠去。這時中杭廠來的人里面就是我一個人去了。

我們從衡陽到宜昌坐船，碰到中杭廠的葉樹森、葉樹茲兄弟，他們正好也在那里。宜昌的分配站把我們這批空軍分配到“同德”號兵艦上去，葉樹森他們上不了船，我就把他們算到我們的名額里，帶上了兵艦。

“同德”號在三峽上去一點(diǎn)出了毛病，是方向舵出問題了，船漂啊漂的。好在還是三峽比較平穩(wěn)的一段路，最后修好了。葉樹森、葉樹茲坐船到了重慶，我們就分開了。他們到重慶去了哪里我就不知道了。我們就去了成都昭覺寺的空軍第十一修理廠。到了成都，我成了空軍機(jī)械士，這個時候才算是空軍的人了。

廠房內(nèi)一景

七、倒霉的事和揚(yáng)眉吐氣的事

后來我由成都空軍十一廠又調(diào)往陜西南鄭空軍總站機(jī)械士大隊(duì)，當(dāng)時空軍機(jī)械士年齡普遍顯老了，特別是東北張學(xué)良空軍的機(jī)械士，他們拿著一等一級120元的工資，但都不到機(jī)場上班了，就住在家里。這樣在小的飛機(jī)場站都有一些廣東空軍、福建空軍，其他省份也有一些空軍，這些部門的機(jī)械士后來都由中央空軍收編。

我在南鄭機(jī)場機(jī)械士總隊(duì)期間就跟著飛機(jī)跑的，在內(nèi)地的所有的機(jī)場，包括四川西康等隨著飛機(jī)的轉(zhuǎn)移跟著去服務(wù)，一一都跑遍了，自己的飛機(jī)、日寇的飛機(jī)，空戰(zhàn)中打下的要去拆運(yùn)。還有自己犧牲的戰(zhàn)友，包括打下的敵人也要去處理后事，如果飛機(jī)不著火處理后事簡單些，如果飛機(jī)著火人燒得就只有2尺多長，焦黑焦黑的，腸子還是花花綠綠的，真是凄慘?？哲妼奚藛T的遺體處理有規(guī)定，要用白布進(jìn)行裹扎帶回。有一次，廣元縣政府通知有一架飛機(jī)落在廣元東郊叫做快活嶺的山區(qū)，站長派我和一個機(jī)械兵去處理，我們爬山涉水到達(dá)鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)長不接見我們，派了一個辦事員帶領(lǐng)我們到飛機(jī)失事的現(xiàn)場，此人領(lǐng)我們?nèi)タ词嘛w機(jī)的殘骸，是一架蘇聯(lián)的CB轟炸機(jī)，已經(jīng)全部摔散掉了，奇怪的是飛行員沒有穿飛行服，沒有保險傘、沒有手槍及所有隨身物品，就這樣躺在地上。這就奇怪了，到底是怎么犧牲的，該辦事員態(tài)度蠻橫對我們也不理睬。如果我們當(dāng)時要深入追究，我們就回不了廣元了，事后了解到飛行員姓楊，他的后人如果健在可以和我聯(lián)系，有些情況我也不便細(xì)說。

抗戰(zhàn)初期蘇聯(lián)支援過來的支援隊(duì)飛機(jī)是有TB（型號）4個發(fā)動機(jī)的轟炸機(jī)，我在成都見過一架。其他型號CB，是2個發(fā)動機(jī)的轟炸機(jī)，E15、E16(型號)驅(qū)逐機(jī)比較多，這些飛機(jī)在作戰(zhàn)中損失很多，不久蘇聯(lián)支援隊(duì)撤走，飛機(jī)全部交給中國空軍，最多1-2年時間就消耗盡了。蘇聯(lián)的這些飛機(jī)相對比較粗糙，修理拼裝時困難很大，同一型號的飛機(jī)零部件很少有可互換的，美國的飛機(jī)只要型號和批次相同就可以互換，所以那個時候比的還是工業(yè)基礎(chǔ)。

還要說一件怪事。南鄭空軍總站機(jī)場設(shè)在南鄭城墻的邊上也就是城外，辦公的地點(diǎn)在城墻的另一邊也就是城里的關(guān)帝廟內(nèi)，隔著一條城墻，城墻內(nèi)打通了一條彎曲的通道以避免日機(jī)的轟炸，這期間中國的空軍已打得差不多了。有一次兩架日機(jī)飛來，飛得城墻這么高，打著機(jī)槍，地面陸軍打著馬后炮般的步槍又能有什么用？一架日機(jī)在低空盤旋，另一架降落到城墻邊外面的辦公處，飛機(jī)也不停，駕駛員跳下飛機(jī)拿走了機(jī)場當(dāng)官人員的簽到簿，然后起飛走了。你說日本人猖狂到何種程度？打到我們飛機(jī)損失最多的時期，我們機(jī)械士在機(jī)場處理好自己的飛機(jī)躲避日機(jī)的襲擊，當(dāng)來不及躲避離開機(jī)場時，日機(jī)飛來襲擊在我們的頭頂盤旋，我們都可以看到日機(jī)飛行員的頭部。

（朱老講的日機(jī)拿走國軍機(jī)場里的簽到簿我是第一次聽說，另一版本是日機(jī)拔走了我機(jī)場里的旗幟——這是一種炫耀，更是對中國空軍空前的羞辱。）

最艱難的時期，空軍第五大隊(duì)打到全軍覆沒，這是因?yàn)轱w機(jī)太少，不是我們的飛行員沒有勇氣，如同五大隊(duì)有一位勇敢的飛行員吳其軺（杭州人）打下過5架日機(jī)，擊傷過多架敵機(jī)，自己也被三次擊落，真是英雄啊。

倒霉的事情說過了，再來說說一些揚(yáng)眉吐氣的事情，最后中杭廠在壘允生產(chǎn)了P40殲擊機(jī)。美國陳納德飛虎隊(duì)支援了很多飛機(jī)和人員在空戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大的作用，打得日本飛機(jī)落花流水。美國駝峰飛行隊(duì)、中國航空公司及中央航空公司的飛行隊(duì)在駝峰航線上為運(yùn)輸巨大數(shù)量抗戰(zhàn)物資，無數(shù)的英雄犧牲在這條航線上，各種刊物都有詳細(xì)的記載。

一直到1945年8年抗戰(zhàn)勝利，我們才真正揚(yáng)眉吐氣了。

八、關(guān)于起義的事情

我后來就一直留在部隊(duì)里了，因?yàn)槟莻€時候我們中杭廠已經(jīng)沒有了。

最后跟你說說關(guān)于起義的事。1947年我到了空運(yùn)大隊(duì)，大隊(duì)長衣復(fù)恩，一〇一中隊(duì)駐防上海江灣機(jī)場，中隊(duì)長楊道古、烏鉞(后來擔(dān)任了臺灣的空軍副總司令，臺灣中華航空公司的董事長）。我們一〇一中隊(duì)的機(jī)械長是一個大學(xué)畢業(yè)的知識分子龔先蔭，人很開明，他對我們機(jī)械人員也很關(guān)心關(guān)愛的，平時對我們灌輸進(jìn)步的思想，是他組織的起義。當(dāng)時國民黨的腐敗和物價飛漲，民不聊生，我們很是反感，所以我們大家參加了起義，一起奔向新中國。龔先蔭和畢光燦分配到哈爾濱軍事工程學(xué)院，畢光燦后來調(diào)往四川夾江空軍第二航校任機(jī)務(wù)處主任。有次我出差去四川夾江第二航校機(jī)務(wù)處找他，尋問畢主任，他們問我哪個畢主任？我說畢光燦，他們回答，哦那個國民黨啊，當(dāng)我聽到就這樣稱呼真是心里寒啊……第二航校還有一個軍械畢主任是給林彪放馬的。羅錫林分配到武漢空軍司令部機(jī)務(wù)處、陳聲永分配到北京西郊機(jī)場機(jī)務(wù)處；他們中有的分配到華東空軍機(jī)務(wù)處，謝克勛分配到海軍飛行隊(duì)的一架飛機(jī)上當(dāng)機(jī)械員，當(dāng)時海軍只有一架起義的飛機(jī)。“文化大革命”后我去福州出差找他，原單位說他分配到福州一個果品公司去了，我去果品公司，又說他在一個門市部，到了門市部我看到他在賣甘蔗，我和他兩人在甘蔗門市部說話,當(dāng)時邊上還有一個人坐著聽我們的談話，我實(shí)在搞不懂，起義的機(jī)械士竟然落得這樣的生活狀態(tài)！

1949年以后我一直生活在南京。

1966年到1976年這十年，對我這個從小受苦到成人的人來說，不算苦，我是吃技術(shù)飯的，那總還有一口飯吃吧。那時我們也要勞動改造，但不會下放到農(nóng)村里去，是因?yàn)轱w機(jī)一有事情我隨時就要被叫回來處理，所以很多時候就是在廠區(qū)里打掃衛(wèi)生撥草勞動,一有事情就被喊去分析研究,那時我手臂上要戴著“國民黨殘?jiān)嗄酢钡陌仔湔?，但我的技術(shù)還是能派上用場的。

“文革”的時候空軍摔了一架飛機(jī)，讓我去分析找原因，到底是機(jī)械的事故還是人為的原因，我們經(jīng)過分析得出了結(jié)論：是機(jī)械事故。這讓有的人不高興了，他們說小小技術(shù)員懂什么，他們想用官大來壓人，但我都是憑良心說話做事的，我這樣做也是保了那名飛行員。我說我是實(shí)事求是的，這樣才能心安理得。

飛機(jī)的事情看上去很高深，實(shí)際上說簡單也簡單，來不得半點(diǎn)馬虎。去年有一個馬航事件，再前幾年有一個法航事件，是2009年，這個事故跟我在上世紀(jì)四十年代碰到的事情是一模一樣的，當(dāng)時我在C—46機(jī)上當(dāng)機(jī)械士，那個時候我一天十多個小時都飛在天上，因?yàn)樽鳛闄C(jī)械士是隨時要跟著飛機(jī)的。有一次是在四川新津機(jī)場有霧的情況下起飛的，飛機(jī)進(jìn)入云霧之后，升降速度表上顯示為上升，但飛機(jī)卻在不斷下降，透過云霧已經(jīng)能看到地面了，這時機(jī)組乘員一片緊張。此時機(jī)長不顧儀表指示，調(diào)整飛機(jī)升降舵，使飛機(jī)上升脫離險情，可這時儀表指示飛機(jī)仍為下降，這時乘員及時檢查，發(fā)現(xiàn)儀表板上一個空速表聯(lián)接真空泵的P托管的加溫開關(guān)被錯誤按在地面試車檢查狀態(tài)，這樣飛機(jī)儀表上的上升和下降示度剛好是相反的……飛行員會駕駛飛機(jī)，但他不一定懂每一個零部件，有時往往會忽視細(xì)節(jié)。所以我那時的一項(xiàng)工作就是檢查這些小細(xì)節(jié)，我當(dāng)時是用一根鐵絲把這個加溫開關(guān)的蓋給固定住，這是不少飛行員也不太注意的事情。后來的法航飛機(jī)失事，就是跟這個有關(guān)，我當(dāng)時看了報紙上對法航失事的報道后還寫了一段文字給報社，當(dāng)時是希望有人譯成法文的，可是后來沒人能譯出來。

（這時女兒朱惠玲拿出了一張南京的報紙，那上面有對法航事件的報道。）

我是1984年離休的，我從事航空工作五十多年，我熱愛這個工作，離休了也一直在看報紙看電視關(guān)心航空事業(yè)，它是我一輩子養(yǎng)家糊口賴以生存的飯碗,更是我的精神寄托，它帶給我快樂自豪。我是很敬業(yè)的，也拿過不少的獎?wù)隆?/p>

我們這些人就是淳樸、誠信，總是要讓自己對國家和身邊的人能做些事情，心里始終想著要報效祖國，我們參加抗戰(zhàn)就是在報效國家。作為一個機(jī)械士，我雖然沒有一槍一炮親自消滅日本侵略軍，但我參與制造、修理和拼裝的飛機(jī)，由我們的空軍戰(zhàn)士駕駛著去跟侵略軍作戰(zhàn)，這就是我們在報效國家。

作者附記：

中杭廠始建于1934年3月，6月底落成，共計(jì)建筑費(fèi)美金110246元，由美國人設(shè)計(jì)，廠房和辦公樓是連在一起的，總面積約兩萬平方米。9月份，中美雙方簽署合同，合同主要條款如下：

1．建廠初期投資總額為300萬美元（當(dāng)時黃金版價為33美元）其中中國投資51%，美國49%，后來總投資增加到1000萬美元以上。

2．合同期暫定五年，五年內(nèi)全廠經(jīng)營管理由美方負(fù)責(zé)，中方只設(shè)立一個監(jiān)督機(jī)構(gòu)，監(jiān)督合同的執(zhí)行和飛機(jī)的驗(yàn)收，五年后合同期滿，全部無償移交中國，歸中國所有。

3．該廠秤規(guī)模，初期定為年產(chǎn)各型飛機(jī)50架左右，以后逐漸增至100架以上。廠房設(shè)計(jì)和管理制度完全由美方制定，生產(chǎn)設(shè)備由美方供應(yīng)。

4．該廠生產(chǎn)任務(wù)由中國政府確定。生產(chǎn)的飛機(jī)全由中國政府收購。收購價格仍按美國同類型飛機(jī)的出口價格計(jì)算。如果成本低于這個出口價，則為盈利，高于這個價則為虧損。不管盈虧，皆由雙方按照投資比較分?jǐn)偂?/p>

5．生產(chǎn)上所需全部圖紙以及各種技術(shù)資料，包括總設(shè)計(jì)書、總的和重要部件計(jì)算書、檢驗(yàn)報告等，均由美方負(fù)責(zé)。

6．生產(chǎn)上所需的一切材料，各種標(biāo)準(zhǔn)部件、零件及其他用品，悉由美方供應(yīng)，中國自己不直接購買。

7．美方對中國技術(shù)人員和工人負(fù)有技術(shù)培訓(xùn)義務(wù)，具體辦法是：所有生產(chǎn)部門和車間的負(fù)責(zé)人，正職由美國人擔(dān)任，副職由中國人擔(dān)任，采取跟班學(xué)習(xí)，人數(shù)按需要決定，要組織技術(shù)人員輪流到各車間實(shí)習(xí)，要對工人進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)等。

8．設(shè)立董理會，作為本廠的上層管理機(jī)構(gòu)，隨時處理合同執(zhí)行過程中可能出現(xiàn)的重大決策問題。董事長孔祥熙，副董事長鮑雷。

——引自渠長根《民國杭州航空史》