⊙張煒玨［西南大學(xué)新詩研究所， 重慶 400715］

出生是一場流浪，死亡是另一場出發(fā)
——三毛自殺的心理分析

⊙張煒玨［西南大學(xué)新詩研究所， 重慶 400715］

1991年1月4日凌晨，臺灣女作家陳平在臺北榮民總醫(yī)院用一條絲襪結(jié)束了自己的生命。而關(guān)于其真正死因，一直眾說紛紜，至今沒有確切定論。陳平一生用自敘傳手法塑造的鮮明形象“三毛”也隨著女作家的離世而走向終結(jié)?？梢哉f，陳平就是“三毛”，但是“三毛”并不是全部的陳平。本文通過對“三毛”死亡的心理因素探討，說明自殺對女作家陳平來說是一種心理需要，指出自殺情結(jié)與流浪情結(jié)，作者自身和所創(chuàng)作形象的不統(tǒng)一性所引起的心理負(fù)擔(dān)以及其獨(dú)特的死亡觀念，是造成其死亡的決定性因素。

三毛 生死觀 自殺情結(jié) 流浪情結(jié)

三毛，原名陳平①，其文學(xué)作品帶給人一種溫和輕松的舒適感，也帶來不可抹去的悲涼之情。在溫暖親和的談笑之間，我們看到的是三毛落寞的眼神。三毛作為一種文化符號，給人們昭示的是漂泊無定的流浪與刻骨的孤獨(dú)，而陳平的突然死亡，又給這個傳奇的女子加上了一層神秘的面紗。馬斯洛認(rèn)為，自殺是一種心理需要。三毛一生經(jīng)常出現(xiàn)輕生的念頭，也多次做出自殺的舉動。那么自殺如何是三毛的一種心理需要呢？我們先例舉出三毛性格的幾大構(gòu)成部分以及造成這些性格的原因。

首先，三毛是一個徹底的悲觀主義者，性格中帶有強(qiáng)烈的悲觀情緒。三毛的悲觀情緒來自于天生性格的敏感以及童年自閉陰影的創(chuàng)傷，在三毛的眾多作品中，都流露出無法擺脫的孤獨(dú)絕望之感?！盁o所謂長短，無所謂歡樂，哀愁，無所謂愛恨，得失……一切都要過去，像那些花，那些流水?！雹诠陋?dú)并不是指外在的生活方式，而是一種內(nèi)在的情感，三毛的身邊從來不缺少親友的陪伴和愛慕者的追求，但是在幼年時三毛患有自閉癥，主動與外界隔斷聯(lián)系，而中年喪夫之后，也拒絕任何人的傾慕。這種自我內(nèi)心的孤獨(dú)感如同噩夢纏繞，隨便你怎么找快樂，你永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的。三毛的文學(xué)閱讀趨向也是形成其悲觀心理的影響因素。三毛一生最愛看的是《紅樓夢》、張愛玲和白先勇的小說，這些作品中總是透露著對于生命孤獨(dú)的悲觀意識，人孤獨(dú)地來到世界上，又最終孤獨(dú)地離開，留下白茫茫的一片大地真干凈。

其次，三毛有著獨(dú)特的生死觀念和死亡情結(jié)。三毛全家都信奉基督教，她從小是在濃厚的宗教氛圍中長大的，后來又深受老莊思想的影響，產(chǎn)生了淡薄逍遙無為的觀念。佛教又告訴她，人生皆苦。更需要提出的是，三毛有嚴(yán)重的神秘主義傾向，其一直相信自己能與靈魂進(jìn)行對話，對死亡有預(yù)知能力。基督教使她相信只有在彼岸世界才能得到永遠(yuǎn)的幸福，老莊昭示著生死并無界限，佛教訴說著輪回往復(fù)苦難無盡頭，最終，神秘主義又不斷地在隱秘處顯現(xiàn)，透露著死亡的蹤跡。各種宗教思想的融合使三毛不能成為一個腳踏實地的現(xiàn)實主義者，她易于幻想，相信來世，認(rèn)為死亡只是今世的結(jié)束和來世開端的過渡，或者說是此生的終點和彼生平行生命的交界點。在這種生死觀的影響下，三毛自小就有一種死亡情結(jié)。小時候在市場上看屠夫殺羊，她完全沒有小孩子應(yīng)該產(chǎn)生的恐懼之感，而是看得津津有味，臉上帶著滿足的表情。對于墓地，三毛也有一種奇怪的“鄉(xiāng)愁般的依戀”，常常逃學(xué)跑到墓地去看書。在三毛看來，死亡并不是可怕的，我們一生的渴望“只不過是回歸到第一個存在去，只不過是渴望著自身的死亡和消融而已”③。

第三，流浪情結(jié)是三毛的代名詞。三毛在《極樂鳥》一文中寫道：“以前我給你講到鄉(xiāng)愁的感覺，那時我也許還小，我只是常常感受到那種冥冥中無所皈依的心情，卻說不出到底是什么?！编l(xiāng)愁是被反復(fù)提起的詞語，而鄉(xiāng)愁的含義在三毛這里卻是復(fù)雜的、多元的，應(yīng)從多個角度去剖析。首先，大陸是臺灣文藝界的普遍鄉(xiāng)愁，在這個文化圈中，對于政治的失望與疏離掀起了國熱的高漲，臺灣像一葉扁舟，既不是離開故土的人的家鄉(xiāng)，也不是他們的最終歸宿。其次，三毛游歷國外期間，臺灣又成了三毛的鄉(xiāng)愁，那是對親人的思念和對成長記憶的懷想。而沙漠，則是三毛前世的鄉(xiāng)愁，是三毛一直強(qiáng)調(diào)的無垠的自由。榮格在《人類及其象征》中認(rèn)為，“如果他們長期生活在他們的社會模式里，那他或許就需要有一個解放性的改變”④。臺灣象征著世俗社會，沙漠是靈魂自由的最終追求，那么對于三毛的困境就是，想要逃離紅塵的紛擾而避世獨(dú)居，在荒涼的撒哈拉沙漠中，又不能擺脫城市生活的影響。在沙漠中，三毛的生活依然是物質(zhì)化的，沒有和文明社會斷裂開來。

在最廣為人熟知的《橄欖樹》中，三毛反復(fù)吟唱“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪遠(yuǎn)方，流浪”?！芭c其說是流浪者的贊歌，不如說是她的一個反題，幽怨地訴說著終止流浪的愿望。不要的否定句式反復(fù)重現(xiàn)，進(jìn)一步暗示它所具有的反題特征?！雹萑挠⑽拿麨镋cho，在希臘神話中是山林水澤女神，因愛戀美男子那喀索斯不得，郁郁而終，選取這個名字表明三毛認(rèn)為自己內(nèi)心和Echo一樣有著敏感自卑的情緒。其次，在英語中，Echo是回聲之意，回聲是一個看似自由實則被約束的意象。三毛的一生就如同回聲一般，出走又回歸，回歸又流浪，不能停止行走的原因，一方面是心靈的無所依附，另一方面卻是現(xiàn)實的無可奈何。流浪不僅出于天性，也是出于命運(yùn)。

所以，悲觀主義、死亡情結(jié)與流浪情結(jié)，這三個性格因素構(gòu)成了三毛鮮明的性格特征，那么我們現(xiàn)在從文學(xué)形象“三毛”跳出來回到作家陳平。陳平創(chuàng)作的三毛是自己人生的真實寫照，我們也就可以從這些情結(jié)中，總結(jié)出陳平一生最需要的情感是被尊重、被愛以及被肯定。這里提到的肯定，除了被肯定以外，更重要的是自我肯定。被數(shù)學(xué)老師侮辱后，她自尊心受到重創(chuàng)，于是帶著敏感的自尊心選擇了死亡；未婚夫猝死與丈夫荷西的意外身亡，使陳平對于愛情的寄托被毀滅，于是從死亡中尋求解脫；最后一次死因成謎，但陳平后期回到臺灣，長期召開講座和參加公開活動，作家的身份被淡化，陳平變得不像撒哈拉時期一樣灑脫空靈，天高地闊，她每天纏身于讀者的來信或是媒體的訪問，與其說是作家，倒更像一個頻頻出現(xiàn)在公眾視線里的藝人。這種巨大的變化給陳平帶來了前所未有的重負(fù)，她需要不停地編制流浪的故事來滿足聽眾讀者的好奇心，但另一方面，這種編造的故事已經(jīng)違背了她創(chuàng)作的初衷。她的寫作不再是因為流浪而訴說，而變異成因為要說所以必須流浪。作為作家本身，陳平并不只是有“三毛”的一面，她有自己的私生活。而讀者對于陳平的期待，卻是希望她和“三毛”形象如出一轍。事實上，陳平只是成功地運(yùn)用了寫實的手法創(chuàng)造了“三毛”形象，現(xiàn)實中的陳平，并非孤獨(dú)驕傲，孑然一身。她和臺灣文化界人物來往密切，對于荷西和自己的愛情故事帶有刻意的虛構(gòu)成分。如果細(xì)讀作品，能在她的作品中看出其不被丈夫家庭承認(rèn)，兩人經(jīng)常爭吵以及她在異國他鄉(xiāng)生活得不愉快。陳平性格乖戾，處事為人也頗受微詞。所以對于外界的質(zhì)疑聲，陳平慢慢地不堪忍受，而對于不停維護(hù)自己曾經(jīng)塑造出來的“三毛”形象，就更令她沮喪厭倦。劇本《滾滾紅塵》因涉及漢奸問題頗受爭議，劇本的不被肯定也許是一根導(dǎo)火索，而真正沉積的厭世感是對于自我的否定。最后，這種自己塑造出來的形象無法維持，所以使得三毛走進(jìn)了不能自拔的惡性循環(huán)。她表面越開朗，自身越不能釋懷，需要被肯定卻不得，這無疑加速了她的死亡。

由此可見，絕望的流浪、神秘的死亡、作家的心理因素成就了她的一生，也結(jié)束了她的一生。出生是一場流浪，死亡是另一場出發(fā)，當(dāng)生的困苦與無意義困擾我們的時候，死亡就成了一種需求與解脫。三毛說，當(dāng)我們面對一個害怕的人、一樁恐懼的事、一份使人不安的心境時，唯一克服這些感覺的態(tài)度，便是去面對它，勇敢地去面對，而不是逃避，更不能干脆將自己關(guān)起來。這是作家陳平希望讀者去做的，她就像一個勸善的癌癥晚期患者，不停地要其他病人重拾對于生活的信心，而對于自己卻從來不抱任何希望。跳出爛漫多情的三毛，我們大概才看見了躲在她背后哭泣的陳平，看見了一個真實的女作家，為了自尊、愛情和被認(rèn)可，如何艱難地度過了短暫的一生。

① 此文中所提到的“三毛”，皆指作家陳平所塑造的人物形象“三毛”，而非作家陳平本人。陳平對于三毛形象的塑造，用她自己的話來講，即她寫的都是關(guān)于她自己的事情，那么我們便可以通過三毛這一形象來窺見作者的一生經(jīng)歷與情感變化，所以陳平就是“三毛”。即便“三毛”并不是全部的陳平，這也可以幫助我們對作者進(jìn)行更深的了解。對作者陳平的心理因素探討，主要是借助文本中出現(xiàn)的三毛來進(jìn)行梳理，把二者看作是同一的研究對象。只在后面討論作者與所創(chuàng)作形象的不統(tǒng)一性時，才區(qū)別對待。

②③ 三毛：《雨季不再來》，北京十月文藝出版社2009年版，第24頁，第54頁。

④ [瑞士]榮格：《人類及其象征》，張舉文等譯，遼寧教育出版社1988年版，第118頁。

⑤ 朱大可：《流氓的盛宴》，新星出版社2006年版，第22頁。

[1] 三毛.三毛全集[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[2] 朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[3]馬斯洛，許金聲著.動機(jī)與人格[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2007.

[4] 師永剛，陳文芬，馮昭，沙林編.三毛私家相冊[M].北京：中信出版社，2005.

[5] 馬忠欣.三毛之謎[M].上海：東方出版中心，2010.

[6] 羅明譽(yù).談三毛散文中的死亡意識[J].南京廣播電視大學(xué)學(xué)報，2003（8）.

[7]陳敏.在真實與虛構(gòu)之間——評三毛的創(chuàng)作影響及其作品的閱讀接受[J].福建廣播電視大學(xué)學(xué)報，2004（10）.

[8]朱巍.孤獨(dú)的追夢者——三毛不同創(chuàng)作階段的心理學(xué)觀照[J].河池學(xué)院學(xué)報，2007（9）.

[9]葛敏懷.滾滾紅塵的邊緣人——三毛作品的心理分析[J].湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（11）.

[10] 葉賢，陳傳鋒.作家自殺心理剖析[J].東南大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（12）.

[11] 李婧.三毛流浪行為的心理解讀[J].華章，2011（5）.

作 者：張煒玨，西南大學(xué)新詩研究所在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com