肖凡

“完全看不懂”—2014年11月下旬第10屆上海雙年展剛剛在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館拉開帷幕，就遭遇了來自普通觀眾、資深媒體記者，甚至部分藝術(shù)家的質(zhì)疑，一時間，“看不懂”似乎成了本屆雙年展的關(guān)鍵詞。有意思的是，就在雙年展開幕的第二天，100多位藝術(shù)青年戴著口罩靜坐在上海東昌電影院門口參與行為藝術(shù)“今天不說話”，以沉默的方式來對抗包括本屆雙年展在內(nèi)的中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)現(xiàn)狀：越來越脫離社會。不過，也有一些業(yè)內(nèi)人士表達了相反的觀點，他們反問，雙年展有“義務(wù)”讓普通觀眾看懂嗎？

主題：社會工廠

經(jīng)過18年的成長，歷時10屆的探索，上海雙年展在本屆迎來了她的“成人禮”。本屆上海雙年展由安塞姆·弗蘭克擔(dān)任總策展人，總主題“社會工廠”延續(xù)并深化了歷屆上海雙年展注重藝術(shù)與社會互動關(guān)系這一品牌特色，甄選了約瑟夫·康奈爾、安東·維多克、卡洛斯·阿莫拉雷斯、哈倫·法洛基、尼古拉斯·布斯曼、趙延年、陳界仁、李秀勤、孫遜、顏峻、陳瀅如、侯俊明、黃然、胡柳、劉窗等70多位中外藝術(shù)家的近100件/組極具介入性和社會感的作品。

比起以往的展覽，本次上海雙年展也放下了身段，在當(dāng)代藝術(shù)展覽中難能可貴地附上了一些藝術(shù)品簡介，希望觀眾能夠通過社會閱歷和日常經(jīng)驗來理解藝術(shù)，通過藝術(shù)的感官體驗來感性地理解社會，從而重塑當(dāng)代藝術(shù)的社會使命，使之變得“看得懂”。策展人表示，評判藝術(shù)真理的標(biāo)準(zhǔn)，或許就像工廠大門那樣，始終向全社會開放。雙年展宣告著，惟有扎根于社會，藝術(shù)才能當(dāng)代，這才是第十屆雙年展為當(dāng)代藝術(shù)貢獻出的核心價值。

質(zhì)疑：看不懂

然而，本屆雙年展卻仍然遭遇了“看不懂”的質(zhì)疑。有不少參觀者私下反映，不聽講解和解釋，完全不明白這些當(dāng)代藝術(shù)在做些什么。

這屆雙年展被詬病最多的恐怕就是位于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館一樓大廳中央所謂“點題”作品：《真相或：如何教鋼琴學(xué)中文》。不同于一般鋼琴的是，此架鋼琴被接上了電源和程序，據(jù)說每過10分鐘就會有若干琴鍵同時按下，并演奏出中文“實事求是”的擬聲。面對這架絕大部分時間里都沉默的鋼琴，觀眾們一片茫然。若是不甘心，再來仔細閱讀一下作品的文字解釋：“噪點既是虛空的軌跡，同時也是所有聲音的集合體，而不是凱奇的《4分33秒》所體現(xiàn)的那種寧靜”，依然一頭霧水。

劉鼎的聲音裝置《1999》是現(xiàn)場占地面積最大、互動者最多的作品，60個整齊排列著的電話機和30堵白墻位列上海當(dāng)代藝術(shù)博物館二樓展廳。拿起聽筒，里面會傳出上世紀(jì)八九十年代的流行歌曲，雖然不明白藝術(shù)家究竟要表達什么，但走過路過的觀眾還是積極地拿起聽筒聽上一會兒歌曲、拍上幾張照留念。一位藝術(shù)愛好者表示：“這個陣勢挺有意思的，互動感很強，但是弄不明白在說什么。環(huán)繞作品一圈，最后在30堵墻的最深處看到寥寥幾字的介紹：劉鼎的聲音裝置《1999》。如果有更詳細的簡介，當(dāng)代藝術(shù)或許就不會離觀眾那么遠了?！?/p>

觀點：“高冷”與“地氣”可兼得

“（雙年展）名為社會工廠，實則脫離社會。各種奇怪的命題、玄乎的概念讓當(dāng)代藝術(shù)變得越來越晦澀難懂，越來越脫離社會現(xiàn)實。藝術(shù)家們早已成為資本的奴隸，不關(guān)心社會，只關(guān)心自己的藝術(shù)能賣多少錢?！毙袨樗囆g(shù)“今天不說話”的發(fā)起人楊燁炘在接受媒體采訪時表示，他的批評不僅針對上海雙年展，也針對整個中國當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)，尤其是藝術(shù)家的創(chuàng)作態(tài)度。

第九屆上海雙年展策展人邱志杰則這樣評價本屆雙年展：“有的作品是關(guān)于工業(yè)的，內(nèi)行人可以看到作品之間的邏輯、有機性，外行人僅從感官出發(fā)，看上去難免一頭霧水?！痹谇裰窘芸磥?，“本屆‘社會工廠’與上一屆的‘重新發(fā)電’論述上基本相同，但風(fēng)格有別。我是藝術(shù)家，會本能地關(guān)注并照顧觀眾在展廳觀看、行走的路線及閱讀方式。安塞姆是一個有思想和有策展訴求的策展人，某種程度上，這屆雙年展是做給美術(shù)館館長們看的?！卑踩穪碜缘聡@是上海雙年展首次邀請外籍藝術(shù)家擔(dān)任總策展人。

一位藝術(shù)專業(yè)人士則表示，不管是國內(nèi)還是國外，雙年展不同于一般的商業(yè)展覽，姿態(tài)上不需要取悅大眾的審美?！敖裉觳徽f話”行為藝術(shù)和策劃人楊燁炘的觀點，同樣也在網(wǎng)絡(luò)上遭到反駁和吐槽，聲音來自不同方面?！安恢朗裁磿r候起人們被教育要懂藝術(shù)而不是欣賞藝術(shù)”、“不懂科學(xué)也去科學(xué)院門口坐一天？”“這些孩子其實應(yīng)該抗議這個世界晦澀難懂?！?/p>

而一位資深媒體人士則認為，專業(yè)人士在堅持辦展理念的同時，也應(yīng)該記住雙年展畢竟是向大眾開放的公共性文化空間。這個大眾，包括藝術(shù)界的內(nèi)行，也包括沒有接受過系統(tǒng)藝術(shù)教育的外行觀眾。審美上不需要取悅大眾，但普羅大眾卻需要能幫助理解藝術(shù)的“好翻譯”。否則，看似平等的觀展機會，因為不懂藝術(shù)的語言，對于普通觀眾而言，無異于盲人摸象。尤其是有些作品說明如同云里霧里的文字，其實并不一定能證明作品有多高深，反而會成為阻礙普通觀眾走近藝術(shù)的藩籬。

另據(jù)了解，目前，上海雙年展開展至今已經(jīng)吸引了將近4萬參觀者，九成以上還是自費購買門票者，這項數(shù)據(jù)和最熱門的展覽參觀人數(shù)持平。主辦方稱，這樣的“票房”可以反映出普通的藝術(shù)愛好者愿意來上海雙年展逛逛。主辦方表示，他們會加大導(dǎo)覽工作。此次在作品旁的標(biāo)簽下留下藝術(shù)家闡述，本身就是親近社會大眾。同時，主辦方還認為，社會工廠的主題就是包含了包容的意思，可以包容有價值的批評意見。