譚巖

退休干部老劉，今天終于逮著了機會，當(dāng)著上級領(lǐng)導(dǎo)的面，在全館的會議上放了一炮，一大炮，像震天雷，震得全場的人都張大了嘴巴。

那時候，會議已經(jīng)到了尾聲，接下來就是領(lǐng)導(dǎo)講話，做總結(jié)，那年年都會有的一二三，然后一個不咸不淡、心平氣和的會議就結(jié)束了。來考核群藝館領(lǐng)導(dǎo)班子的局領(lǐng)導(dǎo)，主持會議的王副局長，要的就是這種心平氣和，只有心平氣和了，都沒什么皮扯了，他這個分管的領(lǐng)導(dǎo)才當(dāng)?shù)幂p松。聽完了館長楊正海的工作匯報，他滿意地望著會場，象征性地問大家，哪個同志還有沒有補充的？——沒有意見了我們就進(jìn)行下個議程。說著就攤開了桌上的本子，念他在哪個單位都可以照本宣科的一二三?？删驮谶@當(dāng)兒，主席臺下突然沖出個聲音來：我有話說——都搞些什么名堂！

心平氣和的會議一下變得劍拔弩張，全會場的人都驚愕地望過去。原來是退休的老劉。只見他站在那一片坐著的人頭中，本就瘦高的身子顯得突兀又倔強。他雙手撐著桌面，脖子漲得通紅，神情激動，滿腹牢騷，一副義憤填膺的樣子。

這突然殺出來的程咬金，最緊張的是群藝館的當(dāng)家人楊正海。如果真說出什么問題，群藝館一年的工作就泡湯了，他一年的努力就白費了。王副局長責(zé)備地望了他一眼，好像是他楊正海捅了什么婁子，責(zé)備他沒有按局里的要求，把工作做細(xì)，把矛盾解決在萌芽狀態(tài)，維護和諧的大局?？蓷钫ＳX得自己是真正的冤枉。

每到年底，上上下下的就要對一年的工作進(jìn)行考核，市里考核縣里，縣里考核局里，局里就考核下面的二級單位。文體局要考核的，不僅是年初定的二級單位的工作責(zé)任制，還有職工對各二級單位領(lǐng)導(dǎo)的評議。工作干得再好，職工不滿意，也是一票否決。在職的好說，縣官不如現(xiàn)管，怎么著都要心存顧忌，不敢口無遮攔，就是非要跟領(lǐng)導(dǎo)提個缺點，提個不足，也只說該領(lǐng)導(dǎo)不注重革命身體，要不就是不善于團結(jié)女同志——總之，反過來聽也都是好話。可離退休的就不管這么多了，一不要提拔，二不要照顧，三不怕你穿小鞋，工資都打在卡上，月月都到銀行拿，把誰得罪了也不怕，就是死了，那安葬費也都是全縣統(tǒng)一的一個標(biāo)準(zhǔn)，誰也不會多得一分。所以，如果說應(yīng)付考核還有些頭痛，那就是那些離退休的人。

楊正海一上任，就把安撫離退休人員作為工作的重中之重。離退休人員愛挑毛病，老說對他們不關(guān)心，說白了，就是福利待遇差了，那些眼皮子底下的收入少了。年前忘記了慰問，中秋節(jié)重陽節(jié)少送了幾個月餅，這些雞毛蒜皮的事兒都足以引發(fā)一場戰(zhàn)爭。鑒于以前的教訓(xùn)，群藝館不管是發(fā)蘋果，還是發(fā)洗衣粉，怎么都不會忘記離退休的一份，過年過節(jié)，都是館長楊正海開著單位的那輛小面包車，親自把慰問品送上門。就在前兩天，楊正海還提前把春節(jié)慰問的物資，每個離退休職工的兩條草魚，一箱水果，一包水糖果，都一一送進(jìn)了那些離退休人員的家門。走出最后一位退休人員的門時，他拍了拍手，心想這下可以萬事大吉了，該發(fā)的發(fā)了，該給的給的，該表示的也都表示了，所有的嘴都應(yīng)該是堵上了，沒有想到，還是沖出了老劉這個大炮筒。

見那老劉一頭沖了起來，館長楊正海心頭一陣陣抽緊，捏著筆的手心也沁出了濕漉漉的汗。他不知道這個聲勢嚇人、怒火沖天的程咬金，會捅出什么亂子來。說實在的，哪個單位沒有這問題那問題啊，就看你說不說，從哪個角度說——

老劉叫劉中華，退休前是群藝館的副館長、副書記，當(dāng)了一輩子的基層領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)了一輩子的領(lǐng)導(dǎo)干部，也當(dāng)了一輩子的炮筒子，有人說就是他的嘴太直了，才一輩子都是個副股級，沒有混出個什么名堂。這個炮筒子一站起來，沉悶的會場出現(xiàn)了一陣騷動，像刮進(jìn)一陣風(fēng)似的，那些昏昏欲睡的臉上露出了生動和興奮。

群藝館的當(dāng)家人楊正海，一面擺出虛心的態(tài)度，做出很誠懇的樣子做著筆記，一面在頭腦中翻江倒海，看到底有什么會讓人抓住把柄，自己要如何應(yīng)對。可是聽著聽著，懸起的一顆心就放了下來。

哈，這個老劉，嚇了本館長一跳，還以為真有什么大不了的，竟然會說出這樣的意見來。這位館長感到了渾身輕松，他望了王副局長一眼，王副局長擰緊的眉頭也漸次松開了，他又掃了臺下一眼，那些本要看熱鬧的這時也打了一個哈欠，一臉的譏笑和不以為然。

這個老劉真是，還以為是什么時代呀。

不管什么時代不什么時代，退休干部老劉，永遠(yuǎn)生活在他的那個時代中。退休一兩年了，他還保持著上班時的那些習(xí)慣。早晨六點起床，六點半準(zhǔn)時出門，七點在那個街頭的早餐店過早，過早永遠(yuǎn)是兩個饅頭一碗稀飯，一年四季永遠(yuǎn)不變。如果饅頭賣完了，他就坐在那里，拿雙筷子，面前放著一碗稀飯等，寧愿等上半個小時，也不會改變絲毫的進(jìn)食規(guī)律。八點差一刻，他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在群藝館的辦公樓前，如果是以往上班，他會提前五分鐘進(jìn)辦公室。好幾次，這往日的習(xí)慣把他帶到了辦公樓下，剛要抬起上樓梯的腿，突然又踅了回來，這才記起自己早已退休了，不是這里上班的人了。

這種想法讓他十分難過。他像到了一個不該到的地方，生怕別人看見似的，匆匆踅回身去，心情沉重地返回到大街上。

和許多人一樣，上班的時候盼望著退休，盼望早日過上無拘無束的生活，可是真的退了休，真的無拘無束了，大半輩子的生活也一下被打亂了。再沒有什么牽扯著，過了早，人家是該上班的上班，該做事的做事，可自己卻無所事事，成了這個世界的局外人。望著街上匆忙的人流和車輛，望著這個曾經(jīng)熟悉的大千世界，他突然感到了陌生，感到了無依無靠的孤獨。他常常站在十字街頭，兩眼惶惑，一臉茫然。這時他才體會到，自己就像一只風(fēng)箏，只有被一根線扯著的時候，才會飛得自在，飛得高遠(yuǎn)，哪怕就在那一個地方飛，也是那樣的自得其所，怡然自樂;可一旦掙脫了那根線的束縛，自由是自由了，可就再也飛不起來了，像一片秋風(fēng)中的落葉一樣，飄落了。

很多人通過一段時間的調(diào)整，飄落的風(fēng)箏重新飛了起來：有的戴上了瓜皮帽，扛上了門球棍，加入了娛樂的隊伍;有的一身雪白，肩插一柄飄著紅穗的七星劍，腳踏一雙云游鞋，打扮得像個劍俠，去練什么太極劍;有的濃妝艷抹，彩袖飄飄，老骨頭老臉的，也扭起了秧歌，打起了腰鼓，鑼鼓喧天的，在街上一排一長隊，從這條街游行到那條街，為哪個門店哪個企業(yè)做著開業(yè)的廣告。所有這一切，老劉都不屑參加。他是一個干部，干部就要有干部的形象，要保持干部的晚節(jié)，走到哪里，都要給人嚴(yán)謹(jǐn)自律的形象，不能為了幾十塊錢，就搞得花里胡哨，不倫不類，去給人家做個什么廣告。不管是一件短襯衫，還是一套中山裝，雖然衣服有些皺巴，形象有些邋遢，但風(fēng)紀(jì)扣從來都是扣得嚴(yán)嚴(yán)整整的。退了休怎么了，即便退了，不上班了，他也還是一個有組織的人嘛。

組織就是他的生命線。組織大家開會，學(xué)習(xí)，念文件，寫心得體會，辦專欄，武裝思想，提高政治覺悟和理論修養(yǎng)，這就是組織的體現(xiàn)，是生命線的體現(xiàn)。雖然人退了，可黨沒退嘛，還是黨員嘛，還是群藝館的一員嘛，怎么就一年到頭的不問不聞，連會議也不開一個，學(xué)習(xí)也不組織一次？！

作為一名黨員，我們需要知道中央的精神！組織的營養(yǎng)！

老劉說到最后，強有力的一揮手，表示了心情的迫切。畢竟是在文化單位待過，說話也有文藝的品味，在說需要組織營養(yǎng)的時候，他那蒼老的身體，就像盼望著什么甘霖的沙漠的老樹樁，充滿渴望。

聽到這樣的話，幾個小年輕忍不住要發(fā)笑，可是老劉說得很激動，很憤慨，說到激動處還忍不住敲打了幾下桌子，像是拍桌子打板凳，與人吵架的樣子，想笑的就不敢笑了，就咳了一聲，把笑聲從嗓眼里堵回去了。只有那兩個才分來的小丫頭，其中一個是在辦公室工作的小王，嚇得還低下了頭，像是她們犯了什么嚴(yán)重的錯誤，老劉在指著她們的鼻子大肆討伐似的。

真好笑，都什么時代了，難道還要三天一學(xué)習(xí)五天一匯報？楊四海頗不以為然地抬頭望一望主持會議的王副局長，可那王副局長，人家是一點兒也不覺得好笑，一臉的凝重，仿佛是在思索老劉所提意見的極其重要性。嗨，人家那才像個領(lǐng)導(dǎo)，總能從小事中發(fā)現(xiàn)重大問題的苗頭，那才叫水平。還想當(dāng)局長的楊館長，靈活的腦袋一轉(zhuǎn)，趕緊藏起心頭的笑意，臉上也一樣地顯出凝重來，做出更加虛心的接受批評的誠懇態(tài)度，不停在本子上記著，以示自己的高度警覺和重視。他知道，這樣的意見絕對不會影響群藝館一年的工作，絕對不會因為他少開了幾個會，就否定他全年的工作成績。如果是以往，他就會以工作太忙，雜事太多，組織學(xué)習(xí)少，缺少彈鋼琴的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，造成了工作中的失誤，把這事兒不聲不響地搪塞過去?？墒墙裉焖蝗怀墒炝?，失誤也是誤，多多少少會影響他評先進(jìn)當(dāng)優(yōu)秀，他要向王副局長學(xué)習(xí)，小事也要當(dāng)做大事來做——自己不是想等王副局長退了好進(jìn)局領(lǐng)導(dǎo)班子嘛。于是聽完了老劉的發(fā)言，楊正海就站了起來。

同志們！尤其是退休的老黨員，老領(lǐng)導(dǎo)，老同志，首先，我代表館領(lǐng)導(dǎo)班子，向同志們致歉——

說著，這位館長像真犯了什么嚴(yán)重錯誤，對不起大家似的，離開座位，站在主席臺的一側(cè)，向大家鞠了一躬。他是一臉的痛心，一臉的嚴(yán)肅，代表群藝館領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了致歉，尤其是對自身進(jìn)行了嚴(yán)厲的剖析和自我批評，并當(dāng)場宣布，群藝館從下個月開始，把每周的星期四作為學(xué)習(xí)日，不僅全體黨員參加，所有的職工都要參加，作為培養(yǎng)積極分子的主要措施。如此的上綱上線，把下面的那些小年輕們聽得一愣一愣的，可是那些老同志，那些退休的，眼里卻放出光來，沒看出來，這個年輕的楊館長還真的有水平。他剛一檢討完，主持會議的副局長就欣賞地望著他帶頭鼓起掌來。局長一鼓掌，大家都跟著拍起巴掌來，拍得嘩啦響，搞得窗外的行人扭頭一望再望，以為在開什么表彰會。

老劉耳朵有些背，楊館長的最后幾句表態(tài)也沒聽清，見大家在鼓掌，他一臉茫然，一顆頭伸過去伸過來，做出詢問的姿態(tài)。坐在他身旁的，拄著拐棍的退休的老王，大著嗓門對他說：

楊館長說了，完全接受你劉書記的批評，說是以后每個星期四——

老劉雖然是個炮筒子，情緒來了就忍不住，但他并不傻，知道這樣的場合他放的一炮對人家的考核多少有影響，沒想到這個楊館長還是個宰相肚，不僅當(dāng)場作了自為批評，接受了他的意見，還宣布了整改措施，對他老劉算是給足了面子;更重要的是，從此以后他就可以光明正大地到群藝館了，堂堂正正地邁著雙腿上群藝館的辦公樓了，不會吃了早餐，沒有地方可去，站在街頭像一個無家可歸的流浪漢了。于是一高興，又站了起來，用力鼓掌：

這樣的領(lǐng)導(dǎo)我們歡迎！群藝館大有希望！

他的話就像一個老資格的領(lǐng)導(dǎo)說的。已安靜下來的會議室內(nèi)，大伙兒都望著他一人站在那里，還在起勁地拍著巴掌。

從此，老劉的生活重新有了寄托，這只飄落的風(fēng)箏重新結(jié)上了線。每周一次的政治學(xué)習(xí)，成了他生活中的大事。從周一開始，他就在期盼這一周一次的政治學(xué)習(xí)組織活動的到來。他常常盯望著掛在墻上的日歷，用筆在上面打勾，一面自言自語地說，還有三天，還有二天，像什么重大活動的倒計時。到了政治學(xué)習(xí)的那一天，上班的都還沒到，他早早地就夾著一個筆記本到了，進(jìn)了會議室，人家辦公室的小王還在打掃衛(wèi)生呢，還在抹著桌子椅子。

劉書記您來了，要不您先到館辦公室等會兒？小王忙客氣地說。他的那一炮，無疑是進(jìn)行了一次歷史傳統(tǒng)教育，讓群藝館所有的年輕人都記住了他曾是這館里的老領(lǐng)導(dǎo)。

你忙你忙，我就在走廊里等一會兒——來得太早的老劉，總是這樣給自己找個臺階，退出會議室的門。

與其說老劉重視學(xué)習(xí)的內(nèi)容，還不如說他更看重學(xué)習(xí)的形式。偌大的會議室內(nèi)，幾十人坐在主席臺下，領(lǐng)導(dǎo)在臺上念著紅頭文件，臺上還掛著橫幅標(biāo)語，場面正規(guī)而又嚴(yán)肅;雖然那文件的精神可以出幾毛錢，在街頭報亭就可以買到，可是這種學(xué)習(xí)的氛圍，這種學(xué)習(xí)的場面，遠(yuǎn)非拿著一張報紙，站在街頭或者坐在家里所能比擬的。光聽領(lǐng)導(dǎo)念的那紅頭文件的題頭：各省、自治區(qū)、直轄市黨委和人民政府，中央和國家機關(guān)各部委，總政治部，各人民團體——你一聽就會挺起腰桿，就會感到一種莊嚴(yán)和神圣撲面而來，想不挺起腰桿都不行。它來自嚴(yán)明的集體，來自讓你身融其中的強大的團體，讓聽文件的人感到一種來自團體的巨大力量，感到一種歸屬感，一種使命感，進(jìn)而產(chǎn)生無尚的自豪和優(yōu)越。這個時候，老劉的臉上是異常的肅穆，瘦弱的身軀像一棵老樹樣，挺得直直的;那種無依無靠、茫然無措的感覺此刻都會蕩然無存。一種集體，一種歸屬，充滿了他的心胸。我們都是屬于有組織的人，對社會肩負(fù)著重大責(zé)任的人。他用自家人的眼光，打量那些聆聽報告的上班或者已經(jīng)退休的人。

每當(dāng)意識到自己的身份，他看人的眼光都會顯得居高臨下。他變得不茍言笑，對社會上的很多事情總會看不慣，有時他會像太平洋的警察，插手那些本不該他管不該他出面的事情;有時他又滿臉的憤世嫉俗，對社會上的不良習(xí)俗進(jìn)行猛烈的抨擊。自然，這位滿口義正詞嚴(yán)的人，怎么會去混同于一般的群眾，打扮得花里胡哨，去練什么氣功扭什么秧歌呢，更不會無所事事，閑得無聊地遛什么狗——全是腐化墮落的表現(xiàn)。

最正經(jīng)的事情莫過于參加組織學(xué)習(xí)。

老劉的耳朵有些背，聽力不太好，有領(lǐng)導(dǎo)在臺上領(lǐng)讀文件的時候，老劉就搬了坐位坐到靠近主席臺的位置，坐得端端正正，仰望著領(lǐng)導(dǎo)讀文件，像萬物仰望著朝陽，禾苗承接著雨露，臉上是一臉嗷嗷待哺的表情。有時領(lǐng)導(dǎo)讀文件的聲音小了，比如群藝館也快退休的支部副書記老湯，中氣不足，聲音沙啞不清，老劉就移動一下椅子，坐在主席臺的對面，側(cè)伸著頭，彎成一片樹葉的手掌捂著一只耳朵聽著，像在接聽著什么秘密，又像在聆聽什么域外的聲音。

可是這樣也還是聽不清，即使有時聽清了，也都是些斷章取義的，就仗著自己當(dāng)過老領(lǐng)導(dǎo)，就去取那些放在臺上的紅頭文件，自己拿了看。手還沒伸過去，文件被按住了，主持會議的人笑笑說，劉書記，這文件馬上就學(xué)——原來說了半天，并不是學(xué)的這份文件。

雖然有很多的遺憾，每一次參加完政治學(xué)習(xí)，老劉就像充了一次電，他精神飽滿，斗志昂揚，佝僂的身子挺得筆直，呆滯的腳步充滿了彈性。回到家里，飯也會比平時多添一碗，他有說不完的話，邊吃還邊說，說著會議的精神像在傳達(dá)什么喜訊;在公園里遇到那些拿著報紙討論國事的老伙計們，他也像掌握著什么內(nèi)幕的當(dāng)事人，總會不屑一顧，插嘴說道，事情不是這樣的，中央的X號文件是這樣講的——接著一套一套的，加上平時看電視和思考的，說得老伙計們一臉驚訝，把一張才買的新報紙翻去翻來，悻悻地說，這報上怎么沒有啊。老劉就顯出一臉的優(yōu)越感來，前兩天才組織我們黨員進(jìn)行了傳達(dá)——有些還是保密的，報紙上怎么會都講。大伙兒就羨慕地望著他，仿佛這個老劉果然是有特殊身分的人。

見老劉的積極性如此高漲，群藝館樂得把離退休干部的事兒都推給他管。成立了離退休支部，讓老劉擔(dān)任支部書記，管著那七八個老黨員，建起了老年活動中心，讓老劉擔(dān)任活動中心的主任;添置了活動中心的娛樂器材，一串丁當(dāng)響的裝放器材的柜子鑰匙全交給了他。政治學(xué)習(xí)也要豐富多彩嘛，不能老照著文件念，團結(jié)緊張，還要嚴(yán)肅活潑，因此學(xué)習(xí)和娛樂也要結(jié)合。文件念個一兩個小時，大家活動一兩個小時，學(xué)習(xí)就達(dá)到了豐富多彩。

活動室里撲克、上大人、花牌，還有象棋圍棋，一應(yīng)俱全，渴了有茶水，熱了有空調(diào)，這總比坐在河邊露天的樹林里，日曬風(fēng)吹強多了嘛。剛開始，退離人員也還來得齊整，學(xué)習(xí)完了，也都愿意留下來活動，下象棋打撲克，一個棋盤也砸得山響，可是新鮮勁兒一過，再通知來學(xué)習(xí)，不是這個有事，就是那個請假，再后來，離退休的能堅持下來的，就只有他老劉一個了，仍是坐在靠近主席臺下的位置，一只手捂著耳朵，伸著脖子聆聽著。前后左右全是在職上班的人呢。老劉感到了孤獨。

可是他有什么辦法。有的說要抱孫子，有的說身體不舒服，可老劉親眼看見，那些說要在家抱孫子的，天天跑在河邊柳林里下棋，五角錢一塊錢，殺得天昏地暗，那些說身體不好要到醫(yī)院做檢查的，那天分明畫得花里胡哨，又在給街上一家賣衛(wèi)生紙的店鋪做宣傳扭秧歌。老劉氣得說了兩回，可是今非昔比，他已不是往日群藝館的副書記副館長，人家根本不買賬，說得話也差點兒讓他噎過去：你想學(xué)習(xí)并不等于人人都想學(xué)習(xí)——大家早就對你有意見了！

還有兩個離退休的來參加學(xué)習(xí)，來參加老干部活動中心的活動，人家也是看在他老劉的情面上;再后來，是一個也沒有了。最后一個離開的，是老王，先前老劉當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時候，對他照顧不少，因此只要是老劉通知了的，老王總會拄著個棍子，爬上二樓會議室來。兩個小時的學(xué)習(xí)完了，是老干部活動時間了，會議一散，只留下他和老王兩個人了。老王又不會下棋，只會打打紙牌，可打紙牌也要三個人才能湊足班子。所以兩人只能說幾句話。可是老劉的耳朵也不太好，只有大著嗓門兒說，他才能聽見，老王又有心臟病，憋足氣兒跟他說兩句，自己已經(jīng)喘得出不過氣來，面紅耳赤的又一陣咳嗽。而且每來參加一次學(xué)習(xí)，上個樓都是個難事。最后一次，老王實在堅持不下去了，就一臉愧色地對老劉說，劉書記，恐怕我下次來不成了，你看——老王翻起褲腿，他的腳腫了。

于是老劉，只有眼巴巴地望著他最忠實的部下，最遵守學(xué)習(xí)紀(jì)律的老伙計，拄著拐棍，喘著氣地走出了會議室的大門。

再組織學(xué)習(xí)，就只有老劉一人來參加了。來學(xué)習(xí)的離退休的人員少了，這會議的重點就變了。總不至于跟他老劉一個人念文件嘛，況且他耳朵也不好，就是念了，他也還要把那文件拿去自己親自看，才明白學(xué)的是什么內(nèi)容，還不如把文件給他自己看得了。

于是群藝館的學(xué)習(xí)會就成了工作會，成了每周的工作例會。大家都很忙，這里要排練，那里要培訓(xùn)，縣里有大活動，還要準(zhǔn)備文藝演出。這都是退休的人員不沾邊兒的事。工作說完了，館長楊正海就主動望過來，大聲地問，老劉書記還有什么建議嗎？不聽文件了，老劉就坐到了后排，在職工們的背后。這時老劉就忙揮手說，沒有沒有！

既然不是學(xué)習(xí)會了，他老劉再參加館里的會議，就不大適宜了。他望著屋里的墻上，那被他畫著的圈圈點點的日歷，他重重地嘆了一口氣。

老劉主動找到群藝館的楊館長，說了自己的想法。

怎么？不參加周四的會議了？！

楊館長顯出很驚訝的樣子，您是老領(lǐng)導(dǎo)，我們有什么問題您可以直接提出批評啊，再說，您長期在文化戰(zhàn)線工作，對我們的工作也可以提寶貴意見嘛。

楊館長望著老劉，是一臉真誠的挽留。自從老劉當(dāng)了離退休支部的書記，管著那一幫老干部，他省心了不少?？墒抢蟿B(tài)度堅決，說不能干擾館里的正常工作。

這幾把都是活動室裝文具器材的柜子鑰匙，我交給你！老劉把一串鑰匙放到了桌上。楊館長就顯出很遺憾的樣子來，想了想說，那就只好這樣，小王！他望著門外的辦公室喊道。

從此后，老劉隔段時間就一人到群藝館，坐在小王的辦公室里，戴著老花眼鏡，看那些文件夾里的文件。楊館長交待過，只要是紅頭文件，不管是中央，還是省里縣里局里的，都給老劉看。當(dāng)然一個小小的群藝館，不可能看到中央的文件，大都是關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)什么什么文件精神的指示文件，轉(zhuǎn)幾道才下來的。老劉坐在那里看著看著，有時會不自主地念出聲來，有到群藝館辦事的，看這坐在沙發(fā)角落、看文件看得如此投入的老頭兒，就問小王，這人是誰呀？

劉館長。

來人一臉的吃驚：你們?nèi)核囸^的領(lǐng)導(dǎo)不是姓楊嗎？

小王就忙解釋說，這是退休的劉館長。見老劉聽見聲音抬起頭來了，小王就指著來辦事的人對老劉大聲介紹說，劉館長，這是——

老劉少不得要伸出手去握一握?？蓙砣丝偸沁t遲疑疑地伸出手來，眼中滿是不解的疑惑，張大了嘴巴說，哦——

后來不知為什么，身體一向很好的老劉突然病了，還病得不輕，住進(jìn)了醫(yī)院。群藝館領(lǐng)導(dǎo)們得知消息，趕去探望的時候，昏迷的老劉還滿口的胡話。他的老伴急得眼圈兒紅紅的，說誰也不知他是在咕嚕些什么。楊館長俯下身去，聽了一會兒，立刻起身釋然地說，哦，我知道！

原來，老劉一直念叨的是：各省、自治區(qū)、直轄市黨委和人民政府，中央和國家機關(guān)各部委，總政治部，各人民團體——

出院后的老劉，再也不見到單位來了，見紅頭文件有一大堆了，要下文件夾，整理檔案了，小王就想起楊館長的叮囑，給老劉打電話，請他來看文件。接電話的常是老劉的老伴兒，因為老劉的耳朵不好，電話都是他老伴兒接聽的，如果說是請老劉來看文件的，他的老伴兒就說，小王啊，謝謝你們的關(guān)心，老劉幾時病好了再來看——可是老劉以后一次也沒來過，不知是不是病就一直不見好。小王在電話里說，這回不是請他來看文件，是單位搞效能建設(shè)，請離退休的老同志來進(jìn)行評議。一聽說評議，老劉的老伴馬上說，小王啊，你看老劉的耳朵也不太好，找其他的人吧——小王堅持說，是局里領(lǐng)導(dǎo)點名要他參加的。好好好，我跟我們老劉說說，能來就來。老劉的老伴兒掛了電話。

不知老劉的老伴兒跟老劉說了沒有，還是老劉真的病沒好不能來，其他的老同志都參加評議會了，惟獨老劉沒有來參加。小王下班的路上，穿過公園的時候，看見前面有一個背影很熟悉，仔細(xì)一看，是老劉。他那瘦高的身影顯得更瘦弱了，人也沒有以往的精神，背佝僂著;更讓小王奇怪的，是老劉身后跟著一只狗，原來老劉是到公園來遛狗了。什么時候老劉也喂起了狗呢，在辦公室看文件的時候，說起社會上的不良現(xiàn)象，老劉還嚴(yán)厲地批評說，喂哈巴狗的都是玩物喪志，不務(wù)正業(yè)的，也影響市容市貌，怎么他批評過的現(xiàn)象自己倒做起來了？

老劉的這條狗，不知他是不是在哪兒撿的，臟兮兮的，又像是瘸了一條腿，一走一歪的。還有奇怪的，老劉先前除了耳朵有些不好使，腿腳還是很靈便的，怎么現(xiàn)在也像那條狗樣，一走身子一晃，難道也腿瘸了？那哈巴狗兒一瘸一瘸地在前面跑，后面的人也一走一晃地在后面跟。突然前面的狗跑向公園道旁的樹跟前兒了，不動了，原來是蹺起一條腿對著那樹樁撒尿。這老劉也就站在那里等，一個肩膀斜著，一條腿也像狗一樣地微微地提著，看得小王啞然一笑。原來他不是瘸腿了，是不自覺的習(xí)慣。

狗撒好了尿，又往前跑了，可老劉還斜著身子，還提著一條腿在原地等著，抬頭望著天空。天空有什么好看的？好奇的小王順著老劉的目光望上去，原來有一只風(fēng)箏在公園的上空飄。

藍(lán)天白云中，那風(fēng)箏帶著一條長長的尾巴裊繞著，像在掙扎似的，發(fā)出呼啦啦的飄動聲。

責(zé)任編輯：李 菡