楊劍龍

一

才興微信，剛退休的張靜媛就學(xué)會了微信，幾乎整天握著新款ipaid5手機樂此不疲。她與闊別幾十年的一些中學(xué)同學(xué)聯(lián)系上了。劉學(xué)軍在深圳，蔡偉業(yè)在美國，張得志在北京，陳雄卿在合肥。他們組成了一個微信小組，經(jīng)常用微信聊天，聊的內(nèi)容大多是子女、養(yǎng)生、旅游等，其中聊得最多的是早已朦朦朧朧模模糊糊的中學(xué)時代的往事。畢竟是早已遠去的歲月，嚴格說來他們在中學(xué)一起同學(xué)的時間大約僅一年半，接著就是文化大革命。張靜媛退休前在大學(xué)任教，忙忙碌碌，緊緊張張，便與很多同學(xué)失去了聯(lián)系，雖然她對于許多中學(xué)同學(xué)的影像早已淡薄，但是提起往事，眼前便漸漸涌現(xiàn)出他們年輕時的面容。

已進入冬至，天氣越來越冷。張靜媛將臥室里的空調(diào)開得暖暖的，丈夫早已在床上睡熟，發(fā)出輕輕的鼾聲。她將身體埋在沙發(fā)里，握著手機和中學(xué)同學(xué)們微信聊天。

手機“?！钡囊宦?，是美國的蔡偉業(yè)發(fā)來的微信，告訴大家他已聯(lián)系上了在日本的同學(xué)錢蔚麗?？吹竭@個名字，張靜媛的眼前突然出現(xiàn)了一個豐滿女孩的身影：當年她是他們中學(xué)的校花，皮膚白皙，眉清目秀，發(fā)育比較早，身材高挑、胸部豐滿，別的女同學(xué)大多梳兩個短辮或短發(fā)，只有她一頭飄逸的長發(fā)，用一個紅色的發(fā)卡夾在背后，現(xiàn)在想來用“亭亭玉立”形容她恰到好處。

當年進這個省重點中學(xué)的學(xué)生大多出類拔萃，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，家庭條件好，許多是機關(guān)干部、部隊干部的子弟。錢蔚麗的父親是副省長，母親是省婦聯(lián)副主席，在學(xué)校里錢蔚麗是老師們的寵兒，她是他們班的班長，她的學(xué)習(xí)成績名列前茅，她性格開朗隨和，常?？梢月犚娝y鈴般的笑聲。由于父親調(diào)動工作的關(guān)系，錢蔚麗入小學(xué)遲了兩年，她的年齡比張靜媛大兩歲，因此她就明顯比班上的其他女同學(xué)顯得成熟。

文革開始，停課鬧革命，錢蔚麗和張靜媛一起去北京串聯(lián)，受到偉大領(lǐng)袖接見。她們倆在天安門廣場歡呼雀躍，喊啞了嗓門。學(xué)校組織了文藝宣傳隊，錢蔚麗和張靜媛都進了宣傳隊，演出時錢蔚麗常常是主角，跳芭蕾舞《白毛女》片斷，她是白毛女;唱京劇《沙家浜》，她是阿慶嫂;演京劇《紅燈記》，她是李鐵梅。當時張靜媛對于錢蔚麗既羨慕又嫉妒，就怨自己沒有一個好家庭，沒有一副好身材。在文藝宣傳隊，男主角常常是另一個班的瞿蘊雄，父親是省軍區(qū)副司令員，他運動員般的身材清秀的長相高挺的鼻梁，許多女同學(xué)常常投去艷羨的目光。

隨著文革推進，錢蔚麗的父親被揪斗了，那次批斗大會是在省體育館舉行的，戴著一副眼鏡文質(zhì)彬彬的錢副省長被兩個紅衛(wèi)兵揪著押上了臺，眼鏡被打掉了，嘴唇打出血了。在震耳欲聾的口號聲中，一個經(jīng)歷了槍林彈雨的老共產(chǎn)黨員被打倒了，省報的第一版用黑體字大標題報道了批斗大會。此后，錢蔚麗就被清除出文藝宣傳隊，她幾乎銷聲匿跡了。他們家被趕出了省府大院，遷到了一個偏僻狹窄的名為筷子巷的簡陋平房里。張靜媛后來去找過錢蔚麗，鐵將軍把門，鄰居說錢副省長被押去農(nóng)場改造，他們家的孩子也不知道去了哪里。

張靜媛再見到錢蔚麗是復(fù)課鬧革命了，中共中央、國務(wù)院、中央軍委、“中央文革”小組聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于大、中、小學(xué)校復(fù)課鬧革命的通知》，學(xué)校復(fù)課，學(xué)生們又坐進了教室。雖然老師們也開始走上了講壇，但是講課的內(nèi)容卻零打碎敲無奇不有。學(xué)生們的心思也收不回教室里，有不少同學(xué)仍然關(guān)心轟轟烈烈的文化大革命。張靜媛覺得錢蔚麗變了，已沒有過去的光彩奪目，整個人變得猥瑣了、暗淡了，已經(jīng)是冬天了，她已經(jīng)沒有過去給人亭亭玉立的感覺。不知道是胖了，還是腫了，張靜媛覺得她的腰粗了、手糙了，如果她挽著一個籃子在小巷里賣雜貨，好像也不會覺得奇怪。

軍宣隊進駐學(xué)校。軍宣隊隊長齊聚財是一個豁嘴的軍人，個子高高的，臉瘦瘦的，雖然有幾分英俊，但是生下時的兔唇后來做了手術(shù)，上唇有一道鮮明的疤痕，學(xué)生們背后都叫他齊兔子。大概由于兔唇，他在臺上演講時，總有一個音發(fā)不準確，甕聲甕氣的。在演講時，他常常喜歡用右手掌向下劈去，如同舉起一把大刀一般。

張靜媛發(fā)現(xiàn)齊兔子的眼光特別奇怪，原本細小的眼睛總喜歡瞇著，眼光總盯著那些長得漂亮的女學(xué)生，他常常用這樣色色的眼光望張靜媛，也用這樣色色的眼光盯著錢蔚麗。

復(fù)課鬧革命以后，齊兔子常常叫女學(xué)生到他的辦公室談話，女學(xué)生們私下里常常議論。在學(xué)校里，張靜媛也屬于漂亮女學(xué)生之列，雖然她個子不高，但是她的五官端正，尤其是一雙明亮的大眼睛，如藍天里的明星一般熠熠閃光。

齊兔子叫張靜媛去他的辦公室，張靜媛邀錢蔚麗陪她去，錢蔚麗先推辭，在張靜媛的軟磨硬拉下，她們倆一起去齊兔子的辦公室。辦公室在學(xué)校辦公大樓的三層最頂頭的一間，張靜媛敲門，齊兔子幾乎蹦跳著來開門。他見到她們倆非常興奮，十分熱情地讓座，甚至有些手忙腳亂，他客氣地給她們倆各倒了一杯水。齊兔子問張靜媛的家庭情況、學(xué)習(xí)情況，張靜媛如實地一一回答，齊兔子鼓勵她們說，現(xiàn)在中央讓學(xué)校復(fù)課了，希望她們將精力放在學(xué)習(xí)上，他順勢將一只手按在張靜媛的肩膀上，張靜媛覺得身上起了雞皮疙瘩，渾身都抽緊了，她想擺脫這只手，卻一時不知如何是好。她慢慢地扭轉(zhuǎn)身，齊兔子的手便從她的肩膀上滑落了。齊兔子對張靜媛說：

“你沒有事了，你先回去吧?！?/p>

她們倆準備離開時，齊兔子對錢蔚麗說：

“錢蔚麗，你留一下，我還有事要說?！?/p>

張靜媛離開了齊兔子的辦公室，她沒有走遠，她在三樓的樓梯口等候錢蔚麗。她望著校園里的風(fēng)景，有幾個紅衛(wèi)兵在張貼大字報，有幾個紅衛(wèi)兵在刷大標語，學(xué)校的牛鬼蛇神教導(dǎo)主任張老師正用大掃把在打掃學(xué)校里的馬路。張靜媛等候了許久，才見到錢蔚麗出來，她見錢蔚麗臉上掛著眼淚，她問：“蔚麗，怎么了？”錢蔚麗搖了搖頭，用牙齒咬著下嘴唇，眼光中透露出一種恨意。

這天放學(xué)的時候，張靜媛看到瞿蘊雄在校門口等錢蔚麗，他那高高的個子在梧桐葉飄零的秋色里，顯得格外突出。見到她們倆，瞿蘊雄露出白皙的牙對她們笑了笑，像陰沉的秋天里顯露的一縷陽光，張靜媛向他揮揮手道別，瞿蘊雄和錢蔚麗踅往另一條路上去了。

二

冬去春來，柳枝冒出了鵝黃的嫩芽。張靜媛發(fā)現(xiàn)錢蔚麗很久沒有來上課了，她也很久沒有見到瞿蘊雄。她去他們班上找到瞿蘊雄，瞿蘊雄臉色灰灰的，問到錢蔚麗，他囁嚅地回答說，他也不知道錢蔚麗為何不來學(xué)校，也許是生病了。

這天中午，學(xué)校廣播站發(fā)布軍宣隊的通知，下午4點在禮堂有重要會議，讓各班派代表出席，張靜媛被通知參加下午的會議。

走進會場，張靜媛發(fā)現(xiàn)這是一場批斗會，批斗的對象居然是錢蔚麗和瞿蘊雄，禮堂里貼著大幅標語：“打倒流氓犯罪分子錢蔚麗、瞿蘊雄！”在兩個名字上是兩個紅色的叉叉。

大概為了增強批斗會肅穆的氣氛，居然安排了幾個紅衛(wèi)兵荷槍實彈站立在舞臺的兩旁，腰上還插著手榴彈。

批斗會由軍宣隊隊長齊聚財主持，他咧開兔唇先祝毛主席萬壽無疆，祝林副統(tǒng)帥身體健康，然后聲嘶力竭地說：

“學(xué)校是傳授知識的戰(zhàn)場，學(xué)校是階級斗爭的前沿，學(xué)生應(yīng)該好好學(xué)習(xí)天天向上，我們有些學(xué)生卻不認真學(xué)習(xí)，搞流氓淫亂活動，現(xiàn)在將流氓犯罪分子錢蔚麗、瞿蘊雄押上來！”

隨著一陣陣“打倒流氓犯罪分子錢蔚麗、瞿蘊雄”的口號聲，他們倆被押上舞臺。

錢蔚麗穿著一身綠軍裝，長發(fā)披到了臉上，能夠見到她白皙的臉上驚恐的表情，她的腹部已經(jīng)隆起，已經(jīng)隱藏不了懷孕的痕跡，她長長的頸項上一根草繩掛著兩只破鞋。瞿蘊雄穿著一身藍色運動服，他依然昂首挺胸大義凜然，雖然他的胸前被掛著一塊寫有“流氓犯罪分子”的大紙板，他仍然漫不經(jīng)心毫無畏懼地走上舞臺，會場里激起一陣騷動。

張靜媛知道錢蔚麗和瞿蘊雄要好，不知道他們倆已經(jīng)走到了這一步，望著臺上的這一對，張靜媛的心也揪緊了，不知道他們倆將經(jīng)受怎樣的折磨。

齊兔子大聲吆喝請會場安靜，話筒里發(fā)出了一陣刺耳的嘯叫。

齊兔子說：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，出身不由己，道路可選擇，這兩個走資派的兒女，既不認真改造，又不好好學(xué)習(xí)，他們倆竟然搞流氓犯罪活動，以至于錢蔚麗懷孕逃課，是可忍孰不可忍，不整不足以平民憤！”

批斗會安排了幾個學(xué)生上臺發(fā)言，顯然是預(yù)先組織的，說的都是套話，諸如資產(chǎn)階級思想嚴重，不認真改造思想，等等。

在學(xué)生發(fā)言后，義憤填膺的齊兔子走到瞿蘊雄面前，揚手一左一右給了瞿蘊雄兩個耳光，瞿蘊雄的嘴角流出血來，被兩個紅衛(wèi)兵扭住胳膊的瞿蘊雄掙扎著，他不能擺脫兩個高大的紅衛(wèi)兵的阻撓，他只能用兇狠的眼光注視著。齊兔子又走到錢蔚麗面前，他冷笑了幾聲，說：“孫悟空也逃脫不了如來佛的掌心，你還想逃，哼，你逃得了嗎？逃得了和尚，逃不了廟！走資派的女兒，還有什么資格穿軍裝？把她的軍裝扒下來！”就有幾個紅衛(wèi)兵沖上臺，來扒錢蔚麗的軍裝，任憑她如何掙扎，任憑瞿蘊雄想沖上前，錢蔚麗身上的軍裝還是被扒了，露出了里面藕色的內(nèi)衣，更顯露出她隆起的腹部，突出了她胸前懸掛著的一雙破鞋。

齊兔子走到錢蔚麗身旁，冷笑幾聲，他用手撩起錢蔚麗遮住臉的長發(fā)，說：“讓大家看看她的嘴臉！看你還臭美！”突然，齊兔子提出讓紅衛(wèi)兵剪去錢蔚麗的長發(fā)，就有人去尋找剪刀。瞿蘊雄在一旁掙扎著罵：“齊兔子，你王八蛋！齊兔子，你不得好死！”齊兔子走上前，狠狠地踢了瞿蘊雄的腹部兩腳，瞿蘊雄疼得彎下了腰。齊兔子又走到瞿蘊雄的后背，在他的屈膝關(guān)節(jié)處狠狠地踩了一下，瞿蘊雄“撲通”一聲跪在了臺上。

“打倒流氓犯罪分子瞿蘊雄！打倒流氓犯罪分子瞿蘊雄！”口號聲又起。

剪刀拿來了，齊兔子讓一個女紅衛(wèi)兵剪錢蔚麗的長發(fā)，女紅衛(wèi)兵艾艷麗也曾經(jīng)是文藝宣傳隊隊員，當時她非常嫉妒錢蔚麗擔(dān)任主角。兩個紅衛(wèi)兵緊緊地按住錢蔚麗，長長的秀發(fā)開始從錢蔚麗頭頂飄落，像剪斷了長長的柳絲，站在舞臺一邊的齊兔子欣賞著這場景，嘴角露出了一絲詭譎的冷笑。

錢蔚麗的半邊頭頂裸露了出來，參差不齊的發(fā)樁高高低低的，如同鐮刀收割后的麥地，她的臉上掛著兩行清淚，她的嘴角咬出了血?！按虻沽髅シ缸锓肿渝X蔚麗！”在一陣陣的口號聲中，錢蔚麗的滿頭秀發(fā)飄落了，她成了一個秀美的尼姑。

剪發(fā)的紅衛(wèi)兵艾艷麗好像還不解氣，順手狠狠撕扯了一下錢蔚麗的衣領(lǐng)，她的衣領(lǐng)破了，半只乳房袒露在光天化日下，整個會場都驚呆了。

跪在臺上的瞿蘊雄冷不防地掙脫兩個押著他的紅衛(wèi)兵，沖向臺旁邊荷槍實彈的紅衛(wèi)兵，從一個紅衛(wèi)兵的腰間搶過一顆手榴彈，拉開弦拋向了舞臺另一邊的齊聚財，那個紅衛(wèi)兵與瞿蘊雄扭打在一起，人們驚慌失措，整個禮堂炸鍋了。

拉開弦的手榴彈如一條毒蛇“咝咝咝”地冒著煙，齊聚財?shù)哪樕珓x那間煞白了。究竟是當兵的，齊兔子迅捷地抓起手榴彈，向拋來手榴彈的瞿蘊雄甩去，“轟隆”一聲，手榴彈炸了，瞿蘊雄被當場炸死，與他扭打在一起的紅衛(wèi)兵被炸傷，舞臺前的錢蔚麗暈了過去。

三

批斗事件后，齊聚財作為英雄人物受到表彰，省里的大報小報登上了頭版，他的照片也被刊登在報紙上。瞿蘊雄的遺體被草草火化了，張靜媛再也沒有見過錢蔚麗了，聽說她的孩子生下了，有人說當晚她就流產(chǎn)了，有人說錢蔚麗被判刑關(guān)進監(jiān)獄，有人說錢蔚麗精神錯亂了，這些都沒有得到證實。

中學(xué)畢業(yè)后，張靜媛被分配到一家三線工廠，工廠在偏僻的山區(qū)，制造軍工產(chǎn)品。張靜媛在工廠里擔(dān)任廣播員，由于工作積極，由于與廠領(lǐng)導(dǎo)接近比較多，她被推薦到外省上了大學(xué)。

張靜媛上大學(xué)的第二年，一個周末，高年級的老鄉(xiāng)劉慧惠邀請張靜媛去探望一個人，劉慧惠說是她父親戰(zhàn)友的外孫，是寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的。張靜媛原本不想去的，耐不住劉慧惠的糾纏，而且當時張靜媛進校時也得到了劉慧惠很多幫助。

她們?nèi)サ牡胤诫x開省城150公里，她們倆一早坐長途汽車去。這是春耕時節(jié)，一路上見到農(nóng)村忙碌的春耕景象，農(nóng)民們吆喝耕牛耙平水田，農(nóng)民們彎腰成排緊張地栽禾，聞到春天田野里野花的香氣、泥土的腥氣，張靜媛覺得是一種精神的放松。經(jīng)過2個半小時的車程，她們來到一個小縣城，又坐上了手扶拖拉機，經(jīng)過一個小時的顛簸，她們來到一個小山村。一路的勞累困頓，張靜媛有點怨氣，她責(zé)怪劉慧惠說，到這么遠的窮地方來。劉慧惠討好地說：“靜媛，對不起了，誰讓孩子的外公和我的父親是戰(zhàn)友呢？”劉慧惠的父親經(jīng)歷過遼沈戰(zhàn)役，劉慧惠告訴張靜媛，孩子的父親去世了，母親因精神病關(guān)進醫(yī)院，孩子就寄養(yǎng)在孩子父親的姐姐家里。

她們經(jīng)過四處詢問，走進山村竹林旁的一戶人家，見黃土的堂屋里，有一個5、6歲的男孩子，騎著一把掃帚當馬，孩子清秀的臉龐讓張靜媛覺得好像在哪里見過。里屋走出一個40多歲的中年婦女，當劉慧惠說明來意，說是錢樂維先生讓我們來看看他的外孫。中年婦女十分冷漠，她冷冷地說：“我的弟弟為了錢家而喪命，這孩子與錢家已經(jīng)沒有關(guān)系了，我們瞿家已經(jīng)很不幸了，請你轉(zhuǎn)告錢先生，孩子在我們家很好，請別再來打擾他，別讓他知道過去那些悲慘的往事?！?/p>

在劉慧惠與中年婦女交談時，無所事事的張靜媛觀看著墻板上懸掛著的照片，她突然在一張合家歡中發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的面孔：瞿蘊雄，那個被手榴彈炸死的同學(xué)，那個被齊聚財批斗的“流氓犯罪分子”。怪不得這個孩子的臉這樣熟悉，眉清目秀虎頭虎腦，是瞿蘊雄與錢蔚麗的孩子！這個中年婦女應(yīng)該是瞿蘊雄的姐姐，臉盤與輪廓很相似。

劉慧惠想要一張孩子的相片，中年婦女一口拒絕了。劉慧惠掏出30元錢留在了堂屋的桌子上，中年婦女硬要塞回給劉慧惠，劉慧惠拉著張靜媛倉促離開了。

在回省城的路上，劉慧惠告訴張靜媛，這孩子是錢蔚麗生的，瞿蘊雄出事后，錢蔚麗當即暈了過去，醒來后她就瘋了，生下孩子后，病情也時好時壞，瞿家堅決將孩子要了回去，由瞿蘊雄在安徽農(nóng)村插隊的姐姐照看，他姐姐后來與當?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚，大半也是為了這個孩子。

她們倆回到學(xué)校已經(jīng)是晚上9點了，她們在學(xué)校門口的小飯店吃了一碗面，就分手回宿舍了。當天晚上，張靜媛失眠了，眼前如過電影一樣，出現(xiàn)了瞿蘊雄、錢蔚麗被批斗的場面，瞿蘊雄被炸死的場景，眉清目秀虎頭虎腦的孩子，一幕一幕在她的眼前呈現(xiàn)著、轉(zhuǎn)換著。

四

張靜媛抬眼望了望熟睡的丈夫，鼾聲依舊濤聲依舊。她將錢蔚麗的手機號碼存入了她的微信通訊錄中，現(xiàn)在是晚上12點半，日本時間已經(jīng)是深夜1點半了。張靜媛稍稍洗漱了一下，便悄悄地上床了。

清晨，張靜媛起床后，第一件事是打開手機，給手機充電。丈夫早就起床了，他在客廳里看博士生盲審的論文。

聽到手機“叮?！币豁?，有微信！打開微信，跳出發(fā)微信者的名字竟然是“錢蔚麗”！張靜媛激動了，她的呼吸都有些急促了！她按住微信通話按鈕，說了一大通話，她有些語無倫次了。

錢蔚麗要了張靜媛的座機號碼，錢蔚麗將電話打過來了，聲音還是那樣嬌柔，思路還是那樣清晰。

錢蔚麗告訴張靜媛，“文革”結(jié)束后，她父母的冤案平反了，瞿蘊雄的冤案也得到了昭雪，炸死瞿蘊雄的“英雄”齊聚財因為這命案而被追究，判刑十年。錢蔚麗被送到上海精神病醫(yī)院治療，她的病情得到了緩解?；謴?fù)高考后，她考上了中國外交學(xué)院外語系，畢業(yè)后她先留校工作，后被派去中國駐日本大使館工作，后來在日本結(jié)了婚，先生是同在大使館的日本同事，后來生了一個女兒?，F(xiàn)在她已經(jīng)退休了，住在東京。

張靜媛問到那個瞿蘊雄姐姐帶的孩子，錢蔚麗說，瞿承先現(xiàn)在已經(jīng)45歲了，她的病情好轉(zhuǎn)后，她就堅決將瞿承先接到自己身邊，她的病情后來沒有復(fù)發(fā)，大概與身邊有了這個孩子有關(guān)，當時她是學(xué)校惟一一個帶著孩子讀大學(xué)的。瞿承先后來到日本留學(xué)，在日本獲得了博士學(xué)位，與一個日本女孩子結(jié)婚，生了一男一女兩個孩子，現(xiàn)在也住在東京，他們住的地方離錢蔚麗家很近?！拔乙詾槟銈兺诉@些事，”錢蔚麗笑著在電話里最后說，“可你們沒忘。我在，孩子也在，孩子又有了孩子。嗯，就這樣?！?/p>

手機里收到錢蔚麗傳來的兩張照片，一張是錢蔚麗穿和服的單人照片，紅底粉色櫻花的和服，穿在錢蔚麗的身上，見出63歲的錢蔚麗風(fēng)韻猶存，雖然眉眼間有些許憂郁，但是仍然明眸皓齒。一張是他們家的合家歡，坐在他們夫妻倆身邊那個中年男子大概就是瞿承先，那個穿荷花圖案和服的女子，大概是錢蔚麗與日本丈夫生下的女兒，一家子人丁興旺，其樂融融。

張靜媛將錢蔚麗的照片給丈夫看，并且簡單告訴丈夫錢蔚麗的故事。大概這個故事打動了他，丈夫擱下手里的博士論文，細致端詳錢蔚麗的照片，感慨說：

“哦，是這個人呀！”

張靜媛疑惑地看他一眼?！岸６！?，手機微信又響了，新一天的微信聊天又將開始。

責(zé)任編輯：王方晨