孫習(xí)涵

孫懷忠是河南人，30幾歲才開(kāi)始自學(xué)制作毛猴。十年來(lái)，這個(gè)“異鄉(xiāng)人”硬是把這門老北京的手藝重新推回到公眾面前。“在民國(guó)時(shí)期，北京城幾乎家家戶戶都會(huì)做毛猴?！睂O懷忠點(diǎn)了一根煙，深深吸了一口。

三寸不爛之舌

他的毛猴攤位就在后海西沿上，如果天氣晴好，每天傍晚他都會(huì)從位于潘家園的住所搭乘公交車過(guò)去擺上兩個(gè)小時(shí)的攤。要是有顧客上來(lái)欣賞他的作品，他就開(kāi)始滔滔不絕地甩出自編的段子。

孫懷忠的段子都是在制作毛猴的過(guò)程中突發(fā)奇想產(chǎn)生的，他往往會(huì)根據(jù)臆想出的故事將毛猴做成一套系列作品。時(shí)至今日，他已經(jīng)用毛猴編成了120個(gè)小故事，對(duì)應(yīng)120套不同的作品。

“其實(shí)相比做毛猴，我更擅長(zhǎng)編故事?！蓖甑膶O懷忠沒(méi)有讀過(guò)多少書，但“文革”時(shí)期他愛(ài)看大字報(bào)，有時(shí)候飛機(jī)撒下的傳單他也會(huì)拾起來(lái)看得津津有味，這些文字成為他的語(yǔ)文啟蒙教育。上學(xué)之后，他的作文功底開(kāi)始顯露出來(lái)。后來(lái)，因?yàn)楦赣H生病，孫懷忠輟了學(xué)，他就給老家的電視臺(tái)文藝部寫文案、編劇本。

這幾年，孫懷忠多次受聘在京城的小學(xué)開(kāi)毛猴制作課，他最愛(ài)和孩子們分享的段子出自一套“城管來(lái)了”的作品。四個(gè)玻璃罩中的主角都是個(gè)拿糖葫蘆的毛猴，分別擺出四個(gè)不同的動(dòng)作。孫懷忠將它編成了一段故事：“小毛猴賣糖葫蘆，賣著賣著望風(fēng)，望什么？望城管，城管來(lái)了跑，跑的結(jié)果賣不完自己吃。這個(gè)講道理，不好好學(xué)習(xí)，不聽(tīng)話，你長(zhǎng)大就當(dāng)受氣包。”說(shuō)完他問(wèn)孩子們：“誰(shuí)長(zhǎng)大想當(dāng)受氣包？”孩子們皆捂著嘴笑，沒(méi)人舉手。

在孫懷忠眼里，一個(gè)毛猴的制作過(guò)程相當(dāng)簡(jiǎn)單，所需的材料只有辛夷和蟬蛻，這兩樣都能在藥店買到。制作者將蟬蛻的頭和四肢輕輕擰下來(lái)，用膠水粘在辛夷花蕊上，待膠水風(fēng)干20分鐘，一個(gè)毛猴就做成了。“要是哪個(gè)專家和你說(shuō)制作毛猴有48道工序那是蒙人的?！钡煌髦氐靥嵝押⒆觽儯骸安灰詾闀?huì)做毛猴就驕傲，做毛猴容易，做好毛猴卻很難，就好比寫字容易，寫成書法就不容易了?！?/p>

相比于做毛猴，他更希望孩子們學(xué)會(huì)用毛猴創(chuàng)作故事，因?yàn)檫@正是調(diào)動(dòng)想象力的機(jī)會(huì)。有孩子問(wèn)他“作文怎么寫”，他反問(wèn)道：“會(huì)編故事了作文不就寫好了？”

孫懷忠很多年不看電視。如今，他和這個(gè)信息爆炸的時(shí)代唯一的關(guān)聯(lián)就是手機(jī)，平時(shí)閑暇之余他就用手機(jī)微信查看最近的流行語(yǔ)，然后把它們糅合到自己的段子中，這樣做也是為了吸引更多的年輕人。

后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)媒體出現(xiàn)了一則他說(shuō)段子的新聞，差點(diǎn)把他惹急了。“本來(lái)是孩子們讓我去PK周立波，結(jié)果一到網(wǎng)上卻成了我想PK周立波。”不過(guò)，他倒是有一番“雄心壯志”，想將毛猴的故事搬進(jìn)北京的劇場(chǎng)。這幾年，他一有空就去北京各地的茶館和劇場(chǎng)毛遂自薦。在屢次碰壁之后終于有一家小劇院給他安排了一個(gè)專場(chǎng)，他得以將自己的120個(gè)段子搬上公眾舞臺(tái)。

絕處逢生

十幾年前的孫懷忠還只是河南新鄉(xiāng)一家國(guó)有企業(yè)的普通工人。某一天，他偶然在新華書店翻到了一本書，書上用一個(gè)豆腐塊大小的篇幅介紹了毛猴的制作過(guò)程，這個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩意兒頓時(shí)激發(fā)了他強(qiáng)烈的好奇心。因?yàn)椴牧虾?jiǎn)單，回家之后他就自己動(dòng)手做起來(lái)。有一天晚上，孫懷忠做毛猴時(shí)心生困意，將毛猴的腿粘歪了。第二天早上，毛猴腿卻“長(zhǎng)了魂兒”似的立了起來(lái)。好像是老天指引他的信號(hào)，從此，他做毛猴一發(fā)不可收。

此時(shí)的孫懷忠卻遭受重創(chuàng)，他所在的工廠破產(chǎn)，他被迫下崗。失業(yè)的他嘗試了無(wú)數(shù)的職業(yè)，進(jìn)過(guò)汽車俱樂(lè)部、旅行社，也賣過(guò)保險(xiǎn)，最終他幫著老伴一起看大門，包吃住，平時(shí)做一些零工。生活的清貧并沒(méi)有令他放棄自己做毛猴的興趣。2003年的“非典”時(shí)期，孫懷忠所在的區(qū)域被隔離，他終日閉門不出，開(kāi)始潛心做毛猴。為了毛猴，他放棄了一切掙錢的工作。沒(méi)有錢買粘膠，他就撿易拉罐換錢;沒(méi)有做道具的材料，他就去大街上撿雪糕棍。

時(shí)間一久，原本一直支持他的老伴也開(kāi)始抱怨。當(dāng)時(shí)，孫懷忠的女兒正在上大學(xué)，潛心于毛猴的他甚至無(wú)力資助女兒的學(xué)費(fèi)?！拔夜媚锂?dāng)時(shí)都恨死毛猴了，她想我怎么攤上這么個(gè)爸爸，不掙錢還整天花錢?！?/p>

家人的反感未能使孫懷忠停下腳步?！拔揖褪莻€(gè)倔脾氣，認(rèn)準(zhǔn)一件事就要把它做好?！?/p>

閉門造車了一段時(shí)日，孫懷忠在河南拜了著名泥塑專家倪寶成為師，倪寶成又將他介紹給“葉家毛猴”的傳承人。在師傅的指導(dǎo)下，他反反復(fù)復(fù)地練習(xí)，手藝有所精進(jìn)。2006年，他的師傅推薦他上北京參加民藝博覽會(huì)。在那一屆博覽會(huì)上，他的毛猴反響強(qiáng)烈，獲得了銀獎(jiǎng)。媒體的介入令他小有名氣，當(dāng)時(shí)有故宮的工作人員邀請(qǐng)他去故宮發(fā)展。至此，孫懷忠算是一只腳踏上了北漂之旅。

一年之后，朋友給了他1000塊錢，他拿著這筆錢上北京謀生。不承想，這一年發(fā)生的央視“星巴克”事件導(dǎo)致故宮對(duì)內(nèi)部商鋪進(jìn)行整頓，孫懷忠被拒之門外。他用這1000塊錢堅(jiān)持了一個(gè)月，這一個(gè)月，他每天花一塊錢買四個(gè)燒餅，再灌一大瓶水，最后只剩下5元，卻仍然沒(méi)尋到安身之處。老伴一氣之下要回河南，但孫懷忠堅(jiān)持留下?！爱?dāng)時(shí)我和媒體吹過(guò)牛要來(lái)北京發(fā)展，怎么能說(shuō)走就走？”在臨近窮途末路之時(shí)，孫懷忠跑到后海邊上，望著粼粼湖水，剎那間百感交集?！澳菚r(shí)候就想到屈原，想跳湖了，但想想這么一走對(duì)不起幫助過(guò)自己的人。”

萬(wàn)幸的是，萍水相逢的同行將他從深淵前拉了回來(lái)。前一個(gè)月四處奔波的他偶遇一位北京當(dāng)?shù)氐睦纤嚾?，得到一張名片，他照著名片撥了電話，老藝人二話不說(shuō)騎著電動(dòng)車載著他滿北京城跑，一天之內(nèi)，孫懷忠的毛猴就賣得了400元錢，算是解了燃眉之急。后來(lái)，老藝人又將他領(lǐng)到了和平里的黃龍飯店，請(qǐng)求老板將他留下。老板對(duì)傳統(tǒng)文化頗感興趣，就安排孫懷忠在店里賣毛猴，不管賣了多少孫懷忠每天只拿50塊錢，由老板提供食宿。宿舍是在地下室的一間幾平米的小屋，墻上長(zhǎng)滿綠色的霉菌，氣味不堪忍受，被子用手一抓能擠出水來(lái)。“這就是個(gè)連打工的都不住的地方。”但對(duì)于彼時(shí)的孫懷忠而言，這好歹是個(gè)容身之所。

白天，孫懷忠除了在餐吧里做毛猴，剩下的時(shí)間還得兼職服務(wù)員和清潔工;晚上在店里說(shuō)段子。以這樣一種 “廉價(jià)勞動(dòng)力”身份，他干了兩年。2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)后海的一家全聚德。同樣是包吃住，住的條件改善了不少，雖然依舊是地下室，但室內(nèi)寬敞通風(fēng)。而且店老板只要求和他賣毛猴的錢對(duì)半分。在全聚德的兩年，孫懷忠四處拜師學(xué)藝，自己的毛猴做得愈加精致。

奧運(yùn)結(jié)束之后，全聚德的客源大幅下降，老板撤離了店面，孫懷忠再次流離失所。恰在此時(shí)，圓明園舉辦了第一屆皇家廟會(huì)，一個(gè)手藝人邀請(qǐng)他去廟會(huì)擺攤。他去了之后，短短幾周就掙了2萬(wàn)元錢?！澳菚r(shí)候真是有一夜暴富之感。”嘗到了甜頭，他趕上圓明園的節(jié)日就去擺攤，一年之內(nèi)陸續(xù)掙了十幾萬(wàn)。

第二年，圓明園廟會(huì)的承包人給孫懷忠提供了一個(gè)固定攤位。他也終于有了穩(wěn)定豐厚的收入來(lái)源。一年下來(lái)，他有了20多萬(wàn)的收益。

我就是個(gè)手藝人

但在圓明園的攤位經(jīng)營(yíng)了一年之后，孫懷忠又要離開(kāi)，這回卻是他自愿的。

雖然收益頗豐，但孫懷忠似乎從來(lái)沒(méi)有這么累過(guò)。他租住在潘家園附近的一間平房?jī)?nèi)，距離圓明園有近兩個(gè)小時(shí)的車程。攤位承包人要求孫懷忠每天起早貪黑固定擺攤12個(gè)小時(shí)，不論刮風(fēng)下雨都不能缺位。

孫懷忠的毛猴銷路的順暢被承包人的妻子看在眼里，她也去進(jìn)購(gòu)了一大批毛猴沿街兜售。但和孫懷忠不同，她的毛猴完全沒(méi)有銷路，一大批貨囤積在手中?！拔屹u毛猴靠的是說(shuō)段子，她什么都不知道。”承包人的妻子心急手里的存貨，轉(zhuǎn)而開(kāi)始漲孫懷忠的攤位費(fèi)，一直從400元一個(gè)月漲到4000元一個(gè)月。這還不罷休，她招呼一個(gè)書記成天去孫懷忠的攤上騷擾，自己在一旁不停催促他，“趕緊給書記送煙?！?/p>

“我他媽是個(gè)手藝人?！笔⑴?，孫懷忠撤了攤位走人?！皩?duì)不起，老子不和他玩了?！?任憑承包人妻子如何降攤位費(fèi)，就是無(wú)法再將他請(qǐng)回去。

“中國(guó)缺少合格的文化經(jīng)紀(jì)人。”孫懷忠嘆了口氣，“一開(kāi)始做得很好，到后來(lái)都變得貪心了?！痹趯O懷忠看來(lái)，手藝人群體特別需要一個(gè)經(jīng)紀(jì)人將他們籠絡(luò)在一起，提供一個(gè)展示的平臺(tái)。但現(xiàn)今的社會(huì)很少有人能扮演好這一角色。某種層面上，他道出了當(dāng)代手藝人的生存窘態(tài)，既迫切需要得到推廣，又憚?dòng)诒簧碳宜阌?jì)和玩弄。除了少數(shù)能夠出名的藝人，絕大多數(shù)仍在社會(huì)的夾縫中掙扎。

“后海是什么？后海就是文化之海。”孫懷忠用手指沿后海畫了一個(gè)圈。“政府將胡同這些表面工程搞得漂亮，再多挖掘一些老北京文化有什么不好？”夜幕漸臨，孫懷忠和他身后的湖水消失在沿岸璀璨的燈火中。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com