易明

生老病死，人的一生長(zhǎng)命的過(guò)個(gè)百年?，F(xiàn)在北京城的人七老八十了，還能在大街公園利索地行走，盡享免費(fèi)乘坐公共汽車(chē)的樂(lè)趣，說(shuō)到底就是國(guó)家改革開(kāi)放的成果呀。新年前后，我們正糾結(jié)公交地鐵的調(diào)價(jià)，特別是那些囊中羞澀的上班族，是乘地鐵公交還是騎車(chē)走路，不管遠(yuǎn)近都要算計(jì)一番。實(shí)際上，現(xiàn)在出門(mén)還真不是有錢(qián)就能“任性”，有了公車(chē)私家車(chē)的又怎樣，誰(shuí)也回避不了這個(gè)超大城市的堵點(diǎn)。

有車(chē)卻愛(ài)往公共汽車(chē)上擠，一定會(huì)讓那些盼望有個(gè)車(chē)牌而久搖不中的朋友氣不忿，怎么說(shuō)也是占有了公共資源，不用也是浪費(fèi)。如果有權(quán)力有機(jī)會(huì)占有公共資源，又可以特別“任性”地使用，其實(shí)可能會(huì)把人性貪婪的本性發(fā)揮到極致。還說(shuō)北京人坐公交這點(diǎn)小事，應(yīng)該說(shuō)除了早晚上班的高峰期，基本上是老年人的天下，頭班車(chē)如果是奔香山頤和園天壇的，老年人也一定是主力。

2014年末的一天，《北京紀(jì)事》雜志社的領(lǐng)導(dǎo)照顧我們這些把碼字看得特神圣的人，大家湊在一起學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作、新聞工作的講話精神，暢談對(duì)過(guò)去未來(lái)的感想。參加活動(dòng)的老同事周家望現(xiàn)在是《北京晚報(bào)》的名記，順手給了我一張《北京晚報(bào)》的訂報(bào)卡。想當(dāng)年，北京市民冬天的當(dāng)家菜是大白菜，要是有什么當(dāng)家報(bào)的話，那非《北京晚報(bào)》莫屬了。據(jù)他說(shuō)，2015年該報(bào)的發(fā)行量有60萬(wàn)份左右，雖然比以前80萬(wàn)、100萬(wàn)份的好日子差很多，但在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)全面普及的年代，站在一幫“難兄難弟”中間，仍可以笑著過(guò)日子。《北京晚報(bào)》最忠實(shí)的讀者是那些從年輕看著晚報(bào)一天天變老的人，跨度空間至少在50年上下。比如我父親，上班的那些年沒(méi)見(jiàn)他把晚報(bào)太當(dāng)回事，可退了休就離不開(kāi)了，到樓下信箱取報(bào)成了每天的功課，風(fēng)雨無(wú)阻。到了9月、10月，訂報(bào)便是很大的一件事，只有訂完才踏實(shí)，這個(gè)群體是晚報(bào)真正的衣食父母。86歲的老人，看過(guò)的東西過(guò)一會(huì)兒?jiǎn)査?，好像都不知道?？粗醒腚娨暸_(tái)的《新聞聯(lián)播》也是這樣，對(duì)于他們這些老人似乎要的就是一個(gè)過(guò)程。已經(jīng)習(xí)慣了，成了生活中不可或缺的東西，想改變很難。

其實(shí)正在改變的是我們自己，從參加工作到現(xiàn)在，看報(bào)紙是謀生的手段之一。90年代中期互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)，以為事情很快會(huì)有改變，想不到20年過(guò)去了，紙質(zhì)媒體還能活。有了周記給的訂報(bào)卡，我這輩子第一次以個(gè)人的名義訂了全年的《北京晚報(bào)》，為此還給自己住的小區(qū)的信箱花30元換了新鎖，擦干凈貼上樓門(mén)號(hào)。這東西自打搬過(guò)來(lái)就沒(méi)用過(guò)，師傅換鎖也沒(méi)什么技巧，用兩把改錐一撬，鐵皮箱就撬開(kāi)了。后來(lái)安的是辦公桌抽屜用的鎖，心想要知如此我也能干，純粹是防君子不防小人。訂報(bào)過(guò)程很簡(jiǎn)單，但取報(bào)成365天必須想著做的一件事，是不是有點(diǎn)煩？元旦第一天下午，帶著一點(diǎn)朝圣的心態(tài)去取報(bào)，忽然感到連走路都有了老年人的范兒。

以前農(nóng)業(yè)社會(huì)，人到了50歲就駝了背拄上了拐棍，或是三代同堂兒孫繞膝，或是在街頭墻角曬太陽(yáng)。現(xiàn)在老年人不覺(jué)得老，一個(gè)是這些年有吃有喝營(yíng)養(yǎng)好，一個(gè)是生活沒(méi)有壓力還有年輕的心態(tài)。反倒是30多歲的年輕人總說(shuō)自己老，常常抱怨身體不好。而我們這一代差不多已過(guò)了50歲，大都是上有老下有小，干活不惜力有病不知道歇，屬于不想老、不敢說(shuō)又不敢裝嫩的那路人。所以忽然覺(jué)得自己開(kāi)始老去，一定是件惶恐的事。

第一天在信箱里沒(méi)看見(jiàn)報(bào)紙，趕緊給亦莊開(kāi)發(fā)區(qū)郵局打電話，態(tài)度很好，說(shuō)查查，第二天就有了。過(guò)了兩天，報(bào)紙里又多了一份《福建日?qǐng)?bào)》，是家鄉(xiāng)贈(zèng)送的。以前寄到老婆單位，現(xiàn)在干脆也寄到家里，沒(méi)看到報(bào)時(shí)都把這事忘了。接下來(lái)幾天，報(bào)紙時(shí)有時(shí)無(wú)，郁悶之下再給郵局打電話，態(tài)度還是很好，說(shuō)查查，也不給回復(fù)?？礃幼又荒苋バ畔湔医Y(jié)果，傍晚下樓，收到了昨天和今天的晚報(bào)，大前天的估計(jì)是找不到了，《福建日?qǐng)?bào)》同一天給了兩份。想到父親有時(shí)為晚報(bào)來(lái)晚了而著急，我理解了他的心情。奇怪的是自己為什么也會(huì)在意這些見(jiàn)怪不怪的事，小區(qū)放信箱的屋子，到處扔著沒(méi)人收的信函報(bào)紙刊物，如同一個(gè)荒廢的世界，那些東西如果有靈魂的話，一定非常孤獨(dú)失落。每一次乘公共汽車(chē)，我也會(huì)以一種對(duì)“獨(dú)孤失落”的同情心，來(lái)看待那些貌似快樂(lè)和不快樂(lè)的老年人。免費(fèi)乘車(chē)是社會(huì)給他們的特殊待遇，車(chē)上就是他們的小世界，只要在車(chē)上他們就有一種存在感和滿足感。所以，上公交車(chē)會(huì)有一絲慚愧，覺(jué)得自己不應(yīng)該去享受這份廉價(jià)的公共資源。北京公交車(chē)刷卡4毛錢(qián)美名天下?lián)P，外地人羨慕，北京人自豪，坐一次就意味著占一次便宜。這也讓我想起了美國(guó)的超市，同樣的東西有的店賣(mài)得價(jià)格很低，有的賣(mài)得很貴，而收入比較高的中產(chǎn)階級(jí)是非常不好意思去專(zhuān)門(mén)給窮人開(kāi)的店買(mǎi)東西。另一方面也會(huì)產(chǎn)生不好的影響，久而久之就出現(xiàn)了富人和窮人間的隔閡，在其他地方也有了很多隱形的分界線，甚至深入到人的內(nèi)心世界。

從劉家窯坐17路公交車(chē)去前門(mén)，這條公交線我在上世紀(jì)70年代有段日子經(jīng)常坐，印象里從來(lái)沒(méi)有改變。在天橋站下車(chē)，旁邊自然博物館的建筑還是老樣子，只是院子里多了個(gè)巨大無(wú)比的恐龍骨架，好像要給走過(guò)去的人一些啟示，讓人不得不信，這個(gè)星球曾經(jīng)是它們的世界。大概是30年前，我?guī)蛎鞯艿軈⒂^過(guò)這里的展覽陳列，當(dāng)時(shí)我們還住在東交民巷的北京醫(yī)院宿舍，兄弟之間小時(shí)候一起出去玩耍的機(jī)會(huì)不多，所以留下了深刻的記憶。為什么當(dāng)時(shí)會(huì)去看這些沒(méi)人講解就根本不懂的東西，自己現(xiàn)在還很困惑。和旁邊的皇家園林天壇相比，自然博物館顯得太小了，一個(gè)是神和帝王文化混合的產(chǎn)物，一個(gè)是現(xiàn)代科學(xué)文化的產(chǎn)物。從精神層面看，我更喜歡后者，因?yàn)樗屛腋械阶匀唤缡悄敲绰L(zhǎng)，而人的氣數(shù)有限，人類(lèi)雖然能折騰，卻是折騰得不知所終。

公交車(chē)路過(guò)永定門(mén)，看著這個(gè)復(fù)建的城門(mén)，上面的不銹鋼欄桿實(shí)在不順眼，假的就是假的，和大前門(mén)沒(méi)法比。復(fù)建永定門(mén)有不少說(shuō)法，最實(shí)際的好處是給南城又增加了一大片綠色，最成功的文化創(chuàng)意應(yīng)該是2008年北京的大腳印煙花，第一步就從這里開(kāi)始。

在永定門(mén)到前門(mén)之間，在中軸線的西邊這一片，過(guò)去是宣武區(qū)，往遠(yuǎn)了說(shuō)明清年間就開(kāi)始形成所謂的“宣南文化”，融合官場(chǎng)商家文人藝人三教九流，可圈可點(diǎn)的故事就太多了。我出生在閩東，父親念完北京醫(yī)學(xué)院留在了北京工作，母親生我之后也調(diào)到了北京。如果按照現(xiàn)在流行的說(shuō)法，他們也是“北漂”。1964年，三歲的我跟外祖母乘火車(chē)從上海轉(zhuǎn)車(chē)進(jìn)北京，前后應(yīng)該走了三四天，到城里第一個(gè)印象就是暗夜里一閃一閃的霓虹燈，見(jiàn)了就使勁叫。1967年，外祖母帶我和大弟弟向華回福建，高興地上了火車(chē)，可開(kāi)出沒(méi)多久，就想父母親，想北京了。如果按照現(xiàn)在的流行說(shuō)法，我們也是屬于“留守兒童”吧?，F(xiàn)在想起外祖母，老人家非常不容易，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京到福建的火車(chē)在不晚點(diǎn)的情況下也要走兩天兩夜，問(wèn)題是幾乎都要晚點(diǎn)，我們來(lái)來(lái)去去又坐的是硬座。

1969年，母親回福建老家生老三向明弟弟，不到半年把老二向華和老三向明留下，帶著我回到北京。第二年父親從非洲回來(lái)，順路回老家把向華弟弟帶回北京。過(guò)了一段時(shí)間，外祖母又一個(gè)人帶著兩歲的向明弟弟回到北京。一家三代六口人，在一個(gè)沒(méi)有衛(wèi)生間也沒(méi)有廚房的20平方米的房間，團(tuán)聚了。

8歲的我開(kāi)始記事，這時(shí)居住在南城虎坊路的福州館前街15號(hào)，北京友誼醫(yī)院的宿舍樓，是前蘇聯(lián)援建的，設(shè)計(jì)上和廣渠門(mén)外的安化樓一樣。不同時(shí)期的建筑反映了不同的歷史文化，比如宣南這一片，有明清留下的民居飯館商鋪，外地人必去的前門(mén)大柵欄，外國(guó)人必去的琉璃廠陜西巷。從珠市口西大街往南，有民國(guó)時(shí)期進(jìn)行的城市新生活的試驗(yàn)區(qū)香廠路，但已經(jīng)面目全非。從那兒再往南，就是上世紀(jì)50年代蘇聯(lián)老大哥幫著搞的前蘇聯(lián)風(fēng)格的生活區(qū)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，基本保持原樣。那天，我從自然博物館往西走，到了新北緯飯店，其實(shí)這個(gè)飯店和永安路上的前門(mén)飯店，過(guò)去是為在華蘇聯(lián)專(zhuān)家建的。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com