王輝

四年一度的日夜顛倒又來(lái)了。白天上班夜里看球兒，如此熬鷹，對(duì)于像我這種而立已過(guò)的人來(lái)說(shuō)實(shí)在是夠受的。才一個(gè)星期，就無(wú)精打采、身心俱疲。

那就不能不看嗎？不能，必須看！因?yàn)槭澜绫瓕?duì)我以及很多像我一樣的人來(lái)說(shuō)，幾乎是少年夢(mèng)的最后延續(xù)。

難忘法蘭西，那一生只一次的初戀……

足球，給了我少年時(shí)代最大的快樂(lè)。無(wú)論是在球場(chǎng)上飛奔，還是坐在電視機(jī)前欣賞比賽，再或者到現(xiàn)場(chǎng)觀看甲A聯(lián)賽給國(guó)安隊(duì)加油，全都沉浸其中，其樂(lè)無(wú)窮。平常，電視里的歐洲五大聯(lián)賽、歐洲三大杯，我更是忠實(shí)觀眾。而世界杯，正如CCTV5那檔著名節(jié)目的名字——絕對(duì)是“豪門盛宴”。

1998年是我觀看的第一屆世界杯。那年我16歲，正在放暑假。年少的記憶是最深的，更何況是“初戀”。在我看過(guò)的四屆世界杯里，對(duì)那一屆的印象最難磨滅?，F(xiàn)在隨便一回想，就能想起當(dāng)時(shí)的許多細(xì)節(jié)。我記得法國(guó)隊(duì)捧起大力神杯時(shí)主帥雅凱怒摔筆記本的宣泄，記得羅納爾多決賽前抽搐的傳說(shuō)，記得貝克漢姆被紅牌罰下的無(wú)奈，記得法國(guó)憲警被足球流氓砸傷倒在地上的無(wú)助……尤其難忘的是我最愛(ài)的兩支球隊(duì)——德國(guó)和阿根廷——被淘汰時(shí)的落寞。所以，我至今都痛恨克羅地亞和荷蘭隊(duì)，是他們讓我第一次在世界杯的賽場(chǎng)上體會(huì)到心碎的滋味。那以后，算上這一次我又看了4屆世界杯，但再也找不到那種刻骨銘心的感覺(jué)了。每個(gè)人的初戀，畢竟只有一次。

那也是我看得最全的一屆世界杯，全部64場(chǎng)，除了小組賽最后一輪兩場(chǎng)同時(shí)開(kāi)賽，剩下的幾乎每場(chǎng)我都看全了直播。不僅比賽本身，各種相關(guān)的電視節(jié)目、報(bào)紙雜志，我也一概不落，甚至還熱衷于給廣播節(jié)目打熱線電話，聊對(duì)比賽的感受。

年少不知累。不光是夜里玩兒命熬夜看球，白天還頂著太陽(yáng)玩兒命踢球呢！三十七八度的高溫，奔跑在滿是石頭子兒的黃土場(chǎng)上（沒(méi)錯(cuò)，就是黃土場(chǎng)！那個(gè)年代哪兒像現(xiàn)在，如今的孩子們看見(jiàn)人工草皮都覺(jué)得一般般，非得踢上真草才滿意），一踢就是好幾個(gè)鐘頭?；丶疫叧燥堖吙匆粓?chǎng)球，然后瞇一會(huì)兒，夜里爬起來(lái)再看。居然都不怎么覺(jué)得困！而現(xiàn)在，我每天最大的敵人就是瞌睡蟲(chóng)……

死磕！跟瞌睡蟲(chóng)宣戰(zhàn)！

0∶00、3∶00、4∶00、6∶00……誰(shuí)定的開(kāi)球時(shí)間？太××了！每屆世界杯，最大的斗爭(zhēng)對(duì)象不是老板，而是瞌睡蟲(chóng)！

很多比賽（尤其是3∶00和4∶00這種時(shí)間開(kāi)球的場(chǎng)次?。┪叶际沁吽吙吹摹６闆r又分為好幾種：有時(shí)候熬了半宿，開(kāi)場(chǎng)前1分鐘終于沉沉睡去;有時(shí)候撐著看了85分鐘0：0，悲催睡著的最后5分鐘居然進(jìn)了倆球;有時(shí)候睡得正香，突然被解說(shuō)員一聲暴喊驚醒;有時(shí)候睡了半天，偶爾醒過(guò)來(lái)看了不到半分鐘竟然狗屎運(yùn)地趕上進(jìn)球……

夜里我的樣子多半是這樣的：坐在電視前的椅子上，眼神迷離，不住地“磕頭”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的堅(jiān)持，終于被瞌睡蟲(chóng)打敗……

不行，必須跟瞌睡蟲(chóng)宣戰(zhàn)！為了對(duì)付它，我想了四大招。

一大招：睡眠法。這個(gè)不用解釋，當(dāng)然是提前先睡。但時(shí)間是個(gè)大問(wèn)題。為此，不得不耍點(diǎn)兒花招，白天裝個(gè)病什么的，跟老板請(qǐng)假。但老板也不傻啊，人家也知道現(xiàn)在是世界杯期間，所以此招也就用個(gè)一次兩次，多了肯定露餡兒。

二大招：吃喝法。比賽前準(zhǔn)備一堆吃的喝的，看球時(shí)嘴里不閑著，以此來(lái)刺激大腦皮層。但有時(shí)候也會(huì)弄巧成拙——兩瓶啤酒下肚，本來(lái)不困也得困了。

三大招：刺激法。什么冷水澆頭啊、掐大腿啊、頭懸梁錐刺股啊，都使上！但畢竟自己對(duì)自己下手，哪兒就狠得下心啊……

四大招：游戲法。就如同餓的時(shí)候只吃一點(diǎn)兒，反而會(huì)把餓勁兒勾上來(lái)——睡一會(huì)兒看一會(huì)兒更困。索性熬著不睡了！不睡干嗎？玩游戲唄！實(shí)況足球、NBA2K……反正我會(huì)玩的也就這兩樣……

實(shí)況足球，我的世界杯我做主！

說(shuō)到游戲，現(xiàn)在我看世界杯跟玩實(shí)況足球還真的有莫大關(guān)系！

跟十幾年前不一樣，如今我已經(jīng)不太關(guān)注五大聯(lián)賽了。平時(shí)工作忙、事務(wù)多，回家看電視的時(shí)間少得可憐。偶爾趕上也就看幾眼，然后就去干別的了。歐冠也只是每年進(jìn)入半決賽以后才會(huì)熬夜看幾場(chǎng)。我把對(duì)足球的喜愛(ài)轉(zhuǎn)移到了游戲上。不管是前幾年常玩的EA出品的FIFA，還是近幾年習(xí)慣玩的科樂(lè)美出品的實(shí)況足球，都在我的生活中扮演了重要角色，調(diào)劑了我缺乏亮色的生活。

我現(xiàn)在看世界杯（包括歐洲杯）的一大功利目的，正在于為能更好地玩游戲服務(wù)——認(rèn)人。因?yàn)槿粘Ｂ?lián)賽看得少，所以在游戲中很多數(shù)值很高很好用的球員我都不太認(rèn)識(shí)。經(jīng)常有隊(duì)員在我麾下已經(jīng)踢了好幾個(gè)賽季，拿到榮譽(yù)無(wú)數(shù)，我卻從來(lái)沒(méi)看過(guò)他在真實(shí)世界中踢球。世界杯上，“終于見(jiàn)到活的了！”那種激動(dòng)，跟總在電視上看某明星突然有一天見(jiàn)到真人一樣……

也有反之的。比如某球員在世界杯上一鳴驚人，我就在游戲中把他買到隊(duì)里善加培養(yǎng)，終于成長(zhǎng)為MVP。如此，世界杯就成了一個(gè)供我選秀的舞臺(tái)。

當(dāng)然，作為中國(guó)球迷，幾乎每個(gè)足球游戲玩家都干過(guò)這樣一件事，我也一樣——率領(lǐng)中國(guó)國(guó)家隊(duì)出征世界杯，并且最終奪取大力神杯！既然現(xiàn)實(shí)中中國(guó)足球不給力，我們就只能在游戲當(dāng)中尋找快慰了。

對(duì)于每個(gè)曾經(jīng)有過(guò)足球夢(mèng)的少年，世界杯就像是那個(gè)夢(mèng)寐以求的她。相依過(guò)，深愛(ài)過(guò)，也分別過(guò)。但只要她再度來(lái)到身邊，無(wú)論如何也絕不能錯(cuò)過(guò)。正如羅大佑唱的：

“遙遠(yuǎn)的路程昨日的夢(mèng)以及遠(yuǎn)去的笑聲，再次的見(jiàn)面我們又歷經(jīng)了多少的路程。不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢(mèng)，也不是舊日熟悉的你有著依然的笑容。流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春。”

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com