馮寅杰

王中軍又開始畫畫了。

現(xiàn)在他的一幅油畫價值不菲，“全部是一個標準，不管尺寸大小，也不管內(nèi)容，今年40萬，明年50萬?！痹诒本〇|長安街寸土寸金的CBD中心，王中軍的畫室位于某大廈的第30層。這間他與導演馮小剛共享的畫室坐南望北，巨大的落地玻璃窗提供了極好的視野。在沒有霧霾的時候，可以清晰地看到幾十公里外的北部山巒，央視與人民日報那兩座超現(xiàn)實主義建筑物則一前一后，矗立在左近，象征著這個國家的某種繁榮景象。

他比預定采訪的時間早了15分鐘到達，秘書在電話中提醒記者，大王總從不遲到。

為了配合攝影師拍照的要求，他像小孩一樣任由化妝師在面部勾勒。乘隙詢問，化妝是否也需要繪畫的功底。秘書不斷提醒他接下來的行程，晚上的新片發(fā)布會，次日的杭州出差……綿密緊湊。

王中軍55歲，年輕時當過兵、學過畫、留過洋，“只是現(xiàn)在符號是電影公司老板”，他更愛說自己是一名畫家。

畫室的中央，畫架上擺放著剛完成的油畫——一盆干枯的茉莉花。“因為我房間里有這樣的干枯茉莉，我覺得挺有繪畫感，就畫了。不會特意去找這種題材，梵高就是這樣的?！彼麑λ囆g(shù)的崇拜還鎖定在上世紀印象派的畫家里。“我去巴黎，幾乎沒有一次不去奧賽美術(shù)館的，最大原因是那有梵高、莫奈和高更。梵高畫的都是特別小的東西，我特別喜歡他畫的一雙鞋、一個小椅子，他住的小房間畫了多少畫，一個單人床，完了擺一把小椅子就畫得非常美，那種東西特別能打動我。”他的畫里也處處可見粗獷彎曲的筆觸、飽滿沖擊的色彩，還有經(jīng)常出現(xiàn)的天空、樹或田野。

2014年11月4日，王中軍在紐約蘇富比印象派與現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣中以6176.5萬美元，折合人民幣逾3.77億元拍得梵高的靜物畫《雛菊與罌粟花》。那幅畫如今收藏在王中軍位于香港的家中，有人質(zhì)疑他購畫的動機或用于抵押銀行?！拔铱隙ㄊ亲约菏詹?，我就是喜歡這張畫，希望擁有它。”他的好友兼投資人馬云曾親眼見證其收藏的百幅名畫，嘆為觀止。

他曾經(jīng)放下畫筆二十幾年，對美術(shù)的愛好收縮到了對各地美術(shù)館的流連上。2012年，一位朋友將這間工作室贈予同樣繪畫的馮小剛，馮小剛邀請王中軍共享。裝修完成后，兩人一致覺得這里可以當畫室。助理很快買來了畫架、畫布和顏料。那支5cm的毫筆王中軍終于再次握起。也不知道要畫什么，最后，畫布上出現(xiàn)了一幅藍白的天空，他為其命名《天空1號》。不久，紅黑的《天空2號》也應運出爐。后者被朋友帶去慈善拍賣，居然順利賣掉了?！爱敃r畫畫的主要動力還是因為捐錢，我當時說兩年內(nèi)我所有的畫都捐給我們的公益基金，所以買我畫的人很多，就繼續(xù)畫?！?/p>

畫室沒有調(diào)色板，擺著一堆小塑料盆，看起來像超市里最便宜的那種，通常的用途是洗菜。他會把大坨的顏料擠進塑料盆。顏料的品牌不重要，他也不在意，助手買來什么就是什么。他直接在盆里調(diào)色，拿起刷子就往沒有打底稿的畫布上涂。幾十分鐘后，一幅油畫就完成了。

上世紀80年代初，王中軍還在夜大學習美術(shù)的時候，就已經(jīng)是這個繪畫風格了。全班一起去故宮寫生，他30分鐘畫完，還頗有神韻地抓住了故宮建筑和灰色陰天的氛圍。其他人慢慢畫著，有人畫一個下午，卻越畫越“臟”。幾年后，他靠著“快”受益不少。他接活兒畫小人書，10塊錢一頁，一個月可以掙一千多。那是上世紀80年代中期，全國職工年平均工資才千元出頭。

王中軍說，他的繪畫風格就像他做生意的風格。他“不是一個前思后想、左顧右盼的人，不是一個復雜的人。我看項目也是挺大線條，很難跟我說細節(jié)，我聽不進去細節(jié)”。

他對記者說的“用戶需求的層次感”、“大工業(yè)時代影視制作”、“互聯(lián)網(wǎng)時代影視制作”這些概念性的話題表現(xiàn)出明顯的不屑一顧，“這是財經(jīng)媒體或者你們這些搞文字的人愿意描述的。這個時代就是一個混合的時代，你沒法分得這么清楚?！薄半y道工人就不是互聯(lián)網(wǎng)時代的人嗎？”

華誼兄弟的電影事業(yè)部被王中磊安置在北京順義區(qū)溫榆河左堤岸，院子門口密密麻麻排列的白樺樹是王中磊特意挑選的。好萊塢的電影公司通常都在下城區(qū)，遠離喧囂。

這棟深灰色、有著獨特造型的建筑共兩層，王中磊的辦公室在二樓盡頭，是陽光房。走廊兩側(cè)懸掛著他自己出品的電影的海報，他最喜歡《集結(jié)號》里谷子地的形象海報：“這是我最喜歡的一個電影形象，英雄嘛！”另一張則是《非誠勿擾》里的舒淇，“梁笑笑也是我最愛的女性電影人物，她代表典型的在大都市里追求情感的女性形象?！蔽輧?nèi)的陳設同樣彰顯著主人的獨特品味。碩大的實木辦公桌上零零散散擺放著與家人的合影，還有王中磊與眾多導演明星的工作照，會客區(qū)的墻上掛著岳敏君著名的《笑面》，有時候他會對著這張照片放空。

王中軍平時不怎么管電影這攤事，他把華誼未來電影成敗的百分之八十，都歸于弟弟與藝術(shù)家溝通的能力和他對電影的判斷，自己更多的責任是穩(wěn)定軍心。王中磊可能是娛樂圈少有的“像藝人的老板”。他曝光率極高——各種電影節(jié)、電視節(jié)或頒獎典禮，華誼的娛樂活動，很大一部分他會出席并接受采訪。

出現(xiàn)在公眾場合的王中磊，一般會穿一件頗具個性的襯衫或T恤，外套西服，褲腿很瘦，有時還會露出腳踝，這讓他顏色豐富的鞋和襪子看起來特別扎眼……像趕通告的男明星。

他喜歡運動，比如打籃球，“我喜歡人多、喜歡熱鬧，特別不喜歡那種靜靜的玩法，下棋啊釣魚啊電子游戲什么的。大概惟一喜歡自己干的事就是看電影。我現(xiàn)在基本上還保持每周看5部電影的習慣：4部是看盤，一部進電影院看?！?/p>

熟悉王氏兄弟的人都知道，哥哥仗義，弟弟謙虛，哥倆雖然平時一個常待在順義辦公，一個常混在國貿(mào)社交、繪畫，見面機會不多，但感情極好。在配合攝影師拍照的時候，王中磊一邊職業(yè)地擺出大笑、嚴肅等各種表情，一邊向我們詢問，“我哥說的跟我說的一樣吧？如果有出入，要以他的為準?！?/p>

王中磊更看重長遠的回報，包括整個公司架構(gòu)的改變?！叭A誼是一個以內(nèi)容產(chǎn)出為基礎的公司，這幾年我們做了很大的調(diào)整，把內(nèi)容的線路延伸得很長。到了品牌以及IP授權(quán)，甚至授權(quán)到這個文化的地產(chǎn)領(lǐng)域，然后還有就是說跟互娛的合作，新媒體的轉(zhuǎn)換。

對于電影題材，王中磊并不扁性地看首期回報，“在中國市場，尤其是影視娛樂市場回報單一的情況下，很多項目在別的公司都是會以一個既定的，比如說票房為第一指數(shù)，華誼會從更多角度去看這個IP的價值，它的延伸性，是否對其他我們已經(jīng)鋪墊的平臺有支持?！边@是王中磊主導下，華誼轉(zhuǎn)型將自己的影視IP資源通過實景娛樂及互聯(lián)網(wǎng)娛樂產(chǎn)品進行版權(quán)價值深度挖掘的未來狀態(tài)。

理想情況下，一部成功的華誼影視作品，能夠吸引觀眾成為圍繞該影視IP所建設的旅游小鎮(zhèn)的游客，并成為以該IP改編的游戲產(chǎn)品的玩家。與哥哥負責戰(zhàn)略不同，王中磊對業(yè)務的把控責任更大。“如果沒有好的影視IP資源，實景娛樂和互聯(lián)網(wǎng)娛樂都只是空談?！?/p>

每一部華誼出品的電影在首映時，王中軍和王中磊至少要去一個人幫導演站臺。哥倆的談吐中總透著一股“江湖氣”，這讓華誼兄弟在圈內(nèi)博得了很好的人緣?！爸熊娭肮_提過幾次‘去電影化’的說法，”王中磊說。去電影化的重點不是減少電影的投資，而是在影視之外，拓展更廣闊的成長空間。

2014年6月，在華誼兄弟20周年的慶典現(xiàn)場，王中軍坐在舞臺下方第一排的正中央，左右兩邊分別是王中磊和馮小剛。

這一年，馮小剛沒有為華誼拍攝一部電影。他說他不想拍電影了，雖然與華誼的合約里，他還有3部未完的“承諾”。從《一九四二》到春晚，馮小剛的精力透支了，心態(tài)也變了。王中軍看到了苗頭，讓他歇一歇。恰逢管虎正籌備新片《老炮兒》，想邀請馮小剛出演，“有一次喝多了，小剛就把這事應下來了?！薄@一次，他成為這部戲的主角。

一位記者曾形容馮小剛是北京土語中的“狗慫”，直爽豪橫。2015年初，劇組在后海拍攝，記者又去探班，回來感嘆，“還真就是一老炮兒，北京老牌混混?！?/p>

馮小剛已經(jīng)記不清和王中軍、王中磊第一次見面是什么時候了。“和中軍、中磊第一次見面是在《不見不散》的首映儀式上?！蹦鞘?998年冬?！拔疫€記得他們給我最初的印象就是熱情，但對電影比較陌生，也沒有電影圈里的那股江湖氣?！蓖踔欣趨s記憶猶新，“我們拍攝的第一部電視劇是英達的《心理診所》。吃開機飯，英達帶了他的好朋友，馮小剛和徐帆就來了，那是第一次見面?！?/p>

那間位于CBD的畫室，雖然名義上是王中軍與馮小剛共享，但大部分時間里馮小剛并不會過來。馮小剛推崇莫奈，王中軍喜歡梵高，一個是印象派鼻祖，另一個則是后印象派的先驅(qū)。“你看我的畫其實能看出來，我畫的天空、大地，包括顏色的濃度、純度，其實我的畫里頭，梵高的影子無處不在?！彪m畫小物，王中軍卻是大開大合。

作為華誼兄弟20年來的金字招牌，57歲的馮小剛已年近耳順。他無法再向過去那樣持續(xù)為這家公司貢獻票房奇跡了?！白灾饕埠茫逦呐袛嘁埠?，影視一條路上是走不遠的，所以我們才有轉(zhuǎn)型。”王中軍告訴記者。

這家過去20年里中國最著名的民營電影公司似乎正與同樣名為兄弟的好萊塢公司一樣，擴展著自己的主營業(yè)務與領(lǐng)域。上世紀七八十年代，華納兄弟公司因電影業(yè)務的下滑，先是買下電視游戲公司雅達利，而后又買下六旗主題樂園。華誼兄弟則如出一轍地收購了兩家游戲公司掌趣科技和銀漢游戲，以及在多地建造起華誼·馮小剛電影公社，用互聯(lián)網(wǎng)娛樂與實景主題樂園兩個版塊構(gòu)筑起了未來支撐這家公司利潤的柱石。

他們看起來越來越像華納兄弟，卻想做迪士尼那樣的公司，“我們這是迪斯尼模式，迪斯尼其實就是依靠品牌賺錢的?！眱尚值芮宄刂廊A誼的價值與基礎是IP（知識產(chǎn)權(quán)）?！叭A誼兄弟最寶貴的是豐富的影視IP，我們品牌值錢也是因為20年來有眾多有價值的IP資源。” 王中軍明白，如果沒有華誼影視IP資源做支撐，實景娛樂業(yè)務的價值和影響力都會大打折扣。中國電影市場內(nèi)，華誼兄弟是為數(shù)不多能夠保證擁有旗下所有影視作品60%至100%版權(quán)比例的公司。

2014年11月18日，華誼兄弟發(fā)布公告稱公司擬以24.83 元每股的價格，定向增發(fā)1.45億股，募集資金總額不超過36億元。騰訊、阿里和平安集團成為了這次定增的主角。王中軍披露這筆資金的用途時說，“這36億里面，有31億用在電影上，5億還銀行貸款。因為電影是最用錢的，未來單戲成本越來越高。”

歷經(jīng)了2014電影小年，華誼企圖在2015年大展拳腳。華誼兄弟公司董事、副總裁兼CFO胡明女士告訴記者：“華誼從起步就是以電影的開發(fā)、制作、營銷和發(fā)行一條龍地運作，產(chǎn)量到目前為止大概一年在七八部，占國產(chǎn)電影25%左右的份額，但從明年開始我們電影片單的數(shù)量會大大增加，每年大概會上映15到20部電影?！边@份片單里包括了顧長衛(wèi)、徐克這樣被市場認可的老牌導演，也有烏爾善、張皓、田羽生這樣的后進，是一份總價值50億票房的片單。

20歲，對于一家電影公司來說仍是充滿想象的青年。好萊塢的八大影視公司都已經(jīng)有著近百年的歷史。其中，迪士尼成立于1926年、華納兄弟成立于1918年、米高梅成立于1924年……而經(jīng)過近百年的發(fā)展，這些影視公司已經(jīng)發(fā)展成為兼具娛樂節(jié)目制作、主題公園、玩具、圖書、電子游戲和傳媒網(wǎng)絡的娛樂帝國。

20歲的華誼兄弟，也開始按照這些影視巨鱷的模樣，打造自己的夢想版圖，尋找影視之外的蛋糕，游戲、旅游景點成為這個版圖的關(guān)鍵要素。

2014年5月8日，華誼兄弟舉行第四季“H計劃”新片發(fā)布會。公司計劃在2014年、2015年推出馮小剛、徐克、成龍等26位知名導演的32部影片

然而，轉(zhuǎn)型從來不是一個簡單并順理成章的故事。事實上，2014年前三季度，華誼兄弟的電影業(yè)務收入較2013年同期減少了74.76%，表現(xiàn)糟糕。“對于整個集團，這是一個重要的舉動。”王中磊說?！斑@確實是我們在影視文化面臨的一個市場轉(zhuǎn)型的事件?！?/p>

按王中軍的話，同時入股華誼的“三馬”，不僅是華誼的好金主，更是華誼轉(zhuǎn)型重生的好戰(zhàn)友。就在增發(fā)公告發(fā)布10天后，在騰訊的游戲嘉年華上，華誼旗下游戲公司銀漢科技開發(fā)的《游龍英雄》召開了發(fā)布會，這款游戲正是由騰訊游戲獨家代理。

2014年8月，基于移動端的粉絲互動平臺華誼兄弟與騰訊合作的移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品《星影聯(lián)盟》上線，“基于星影聯(lián)盟，其實有很多想象，比如衍生品的開發(fā)，比如游戲定制?！比A誼兄弟副總裁胡明表示。

而阿里巴巴旗下的娛樂寶成為華誼可以借力的平臺，未來3年內(nèi)將會有10部電影登錄娛樂寶平臺，從而得到融資、宣傳推廣層面的支持。而華誼電影作品在票務層面與淘寶的合作，則可以讓其圍繞自己的影視作品推出更多的周邊產(chǎn)品。

馬明哲也成為了華誼轉(zhuǎn)型新的支撐點。他在2013年10月的一次聚會上，對王中軍說， “華誼轉(zhuǎn)型做實景娛樂，需要大規(guī)模融資，而平安擅長融資;華誼要進行海外并購，需要在國際化層面頗有建樹的合作伙伴，而平安擅長國際業(yè)務。”

轉(zhuǎn)型后，王中軍、王中磊以及華誼兄弟副總裁胡明將各自分管實景娛樂、影視娛樂及互聯(lián)網(wǎng)娛樂業(yè)務板塊。

所謂實景娛樂業(yè)務，簡單來講就是根據(jù)影視IP，打造圍繞電影主題的電影世界（游樂場）與電影公社（旅游小鎮(zhèn)），游客可以在以某部電影為主題的小鎮(zhèn)上吃喝玩樂，也可以像在迪士尼樂園一樣在游樂場玩耍。除了現(xiàn)有的位于海南的馮小剛電影公社外，華誼也在江蘇等地啟動了旅游小鎮(zhèn)計劃。王中軍曾計劃2014年至少談定6個小鎮(zhèn)，最終談定了7個。

每個和華誼兄弟簽約的旅游小鎮(zhèn)都要支付版權(quán)使用費，而僅僅“華誼兄弟”4個字的商標使用權(quán)便可以讓公司收入頗豐?！懊總€小鎮(zhèn)起碼有3輪收入，第一輪是商標使用費，起價1億，2016年我們將會有20個小鎮(zhèn)，光是‘華誼兄弟’這4個字就能賣20億?！?/p>

這些小鎮(zhèn)將分布在北京、海南、成都等地，每個小鎮(zhèn)的面積都在幾百畝左右，各自的電影主題并不相同。 “每個小鎮(zhèn)都會有門票，就算一百多，來到小鎮(zhèn)總要吃吃喝喝吧？總會買些紀念品吧？這么一算，20個小鎮(zhèn)一年收入能有180億。”王中軍算了這樣一筆賬。

胡明負責的互聯(lián)網(wǎng)娛樂板塊可能是華誼最大的亮點?！叭A誼的藝人經(jīng)紀業(yè)務今后很有可能全年的收入還不如一部游戲的收入高，這是趨勢?！?/p>

2014年11月，王中軍在ChinaJoy上宣布，華誼旗下游戲公司銀漢科技的游戲作品《神魔》將改編為同名電影。而另一款游戲產(chǎn)品《游龍英雄》帶來的收入，可能會覆蓋此前銀漢科技所有的游戲產(chǎn)品。銀漢科技CEO劉泳表示，“我們的目標是，最高流水做到3億元。”來自華誼的預期是，2014年銀漢科技的凈利潤約為3.6億，2015年有可能達到6億。華誼兄弟在上市前只有6000萬元凈利潤。

“在2014年，我們游戲收入已經(jīng)超越電視劇，電影我們也沒有放棄。”王中軍說，“我非但沒有不務正業(yè)，還為華誼兄弟找到了正確的道路?！痹谒磥恚A誼很可能成為中國的迪士尼。以2013年為例，這家世界最大娛樂集團總體收入450億美元，電影業(yè)務只占13.2%。

2015年2月6日，華誼兄弟發(fā)布業(yè)績公告：2014年，公司收入23.88億元，凈利潤8.98億元，分別同比增長19%和52%。對比1月華策影視和光線傳媒的業(yè)績預告，華誼兄弟仍穩(wěn)居中國影視業(yè)的龍頭寶座。

“什么叫轉(zhuǎn)型成功？如果2015年我們的業(yè)績還在增長，各個板塊都是健康的，我覺得它的轉(zhuǎn)型就是成功?！痹?014年末的一個溝通會上，王中軍鐵板釘釘。最新的數(shù)據(jù)，應該能令他滿意。