楊逍

這個(gè)下午，天熱得厲害。我光著上身，下身穿著一件寬松的短褲，坐在長(zhǎng)條凳的一端，左腿垂下剛好觸及地面，支撐住整個(gè)身子，右腿則屈膝至凳子的邊沿上。之前，我本來(lái)打算試驗(yàn)看能不能把左腿慢慢抬起，然后盡可能地使長(zhǎng)條凳子的另一端翹起，如果能出現(xiàn)四十五度傾角，而我又是安然無(wú)恙地停留在凳子上的話，那便算是成功了。我努力地做著這樣的嘗試，同時(shí)為自己設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)有意義的創(chuàng)造性運(yùn)動(dòng)而暗自竊喜。我知道，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)是有難度的。它不像我小時(shí)候玩過(guò)的蹺蹺板那樣安全而又操作性強(qiáng)，但我還是愿意做這件事。因?yàn)?，在我觸手可及的范圍內(nèi)，我實(shí)在無(wú)事可做。

我起初的嘗試毫無(wú)意外地沒(méi)有成功，我把雙手抱在胸前，盡量不去考慮周?chē)梢砸揽康奈锛?，然后集中精力。但我只能使得那個(gè)傾角達(dá)到三十多度。憑我的目測(cè)能力和對(duì)數(shù)學(xué)的敏感，我想我的判斷是正確的：我的確不能像我想的那樣達(dá)到令我滿意的程度。因而，我就在后來(lái)顯現(xiàn)出只有我能體會(huì)到的沮喪來(lái)。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲也幌矚g喜形于色。

晚上快要九點(diǎn)的時(shí)候，我的母親進(jìn)入了我的房間，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)要告訴我一個(gè)秘密。當(dāng)看到我渾身是汗，便驚訝出聲。她在我的頭上摸來(lái)摸去，說(shuō)你怎么了。她的樣子有點(diǎn)嚴(yán)肅，大約是以為我受到了驚嚇或是身體不適。我說(shuō)沒(méi)什么，然后向她報(bào)以微笑。她略微放松了一下表情，但還是堅(jiān)持要把我抱到床上去。我不大情愿。我說(shuō)，我能自己走到床上去。她說(shuō)，即使那樣，你也不能多走動(dòng)，你需要休息。我強(qiáng)辯說(shuō)，我快要好了，再也不能像個(gè)廢人一樣讓別人來(lái)照顧了。母親說(shuō)，我也希望你是好了?？纱蠓蛘f(shuō)你的病在骨頭上，一時(shí)半會(huì)好不了。她說(shuō)完這句話的時(shí)候，我一下子就捕捉到了她臉上一閃而過(guò)的不易覺(jué)察的悲傷。或許，是她過(guò)于嚴(yán)重地為我擔(dān)憂;或許，我本就不知道我的病有多嚴(yán)重。他們都不愿意在我的病情上和我做太多的交流，只是一味地安慰我，照顧我。好像我天生就是要讓他們照顧一樣。而我對(duì)他們這樣的照顧十分反感。我生怕自己一輩子這樣下去，那活著的意義還能剩下什么呢？我對(duì)此備感渺茫。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，我對(duì)自己的身體沒(méi)有絲毫把握。我覺(jué)得它完全沒(méi)有我的家人擔(dān)憂得那樣嚴(yán)重。它給我造成的錯(cuò)覺(jué)往往使我覺(jué)得我是健康的，和正常人一樣健康。

五個(gè)月前的某個(gè)早晨，我突然感覺(jué)右腿極不舒服，說(shuō)實(shí)話，那種不舒服我自己也說(shuō)不清楚，就是一股麻麻癢癢的感覺(jué)，使不上勁，卻又不覺(jué)得疼。如果非要打個(gè)比方，那就只能說(shuō)是像用某種硬物擠壓腳心般的難受。這個(gè)比喻是我后來(lái)去了省城看病時(shí)，去醫(yī)院旁邊的小廣場(chǎng)上看風(fēng)景，剛好路過(guò)一排鵝卵石鋪成的小路，有三個(gè)孩子光著腳在上面走，看著他們興奮的樣子，我也覺(jué)得好奇，就學(xué)他們，脫了鞋子往上面踩，一上去，我就有了那種奇怪的感覺(jué)。我一下子興奮極了，我確信當(dāng)時(shí)我跳起來(lái)了。雖然，我的這一說(shuō)法后來(lái)別人都不承認(rèn)。他們堅(jiān)持說(shuō)我的腿都那樣了，我再有本事，也跳不起來(lái)啊?？晌抑牢沂翘似饋?lái)，我和他們爭(zhēng)辯，但他們都搖搖頭，笑笑走了，臉上的表情竟然很奇怪。后來(lái)就有人和我的母親說(shuō)，別給我施加壓力，有人看出了我的腦子已經(jīng)不如從前那樣靈敏了，我從母親對(duì)我的勸說(shuō)中，大約能夠想到那些說(shuō)了這話的人當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣和眼神。我很生氣，也很難過(guò)，不明白他們?yōu)槭裁淳筒荒芟嘈盼夷?。他們?yōu)槭裁捶且X(jué)得我的病情嚴(yán)重到連跳起來(lái)都非常困難才覺(jué)得是正常呢？不過(guò)，我也漸漸想通了：我為什么非要向別人把這件事說(shuō)明白呢？首先，我在看病以及到那個(gè)小公園里玩的時(shí)候，我都是獨(dú)自一人，沒(méi)有人愿意為我的事費(fèi)心，我也沒(méi)有別的更為親近的人，我是一個(gè)人去的，即使當(dāng)時(shí)我是跳起來(lái)了，也沒(méi)有人證。再說(shuō)，就算他們都能相信我是跳起來(lái)了，對(duì)我的病而言又有什么好處呢？和他們不相信時(shí)又有什么區(qū)別呢？這樣一想，我也就不再執(zhí)拗于這件事了。

當(dāng)然，我和別人爭(zhēng)論我能跳起來(lái)的事只是圖了一時(shí)之快，和我要說(shuō)的事在這時(shí)并無(wú)多大關(guān)系。我找到了我的腿不舒服的具體感受，我能把它說(shuō)出來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)本身就已經(jīng)是一件大事了。我相信我的這一發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)對(duì)醫(yī)生判定我的病情和尋找病因有幫助。也許，就能證明我的腿只是暫時(shí)的意外，就像每個(gè)人的身體有時(shí)候會(huì)無(wú)緣無(wú)故地不舒服一樣，偶爾一天，它就會(huì)自動(dòng)消失，并無(wú)大礙。我是這樣期望的。

那天回到醫(yī)院，我就迫不及待地告訴了醫(yī)生我的發(fā)現(xiàn)。但那個(gè)值夜班的年輕男醫(yī)生一面玩著手機(jī)，一面對(duì)我說(shuō)，有事明天去找你的主治醫(yī)生，沒(méi)事別到處亂走。他雖然給我潑了一頭冷水，但我沒(méi)有和他一般見(jiàn)識(shí)，我覺(jué)得我的興奮還不至于能讓他如此簡(jiǎn)單地消滅掉。我忐忑不安地懷著美好的憧憬至第二天早上告訴了我的主治醫(yī)生。那個(gè)慈祥的老中醫(yī)聽(tīng)著我的急促的訴說(shuō)，皺緊了眉頭。我知道我的訴說(shuō)由于激動(dòng)的原因而速度太快，表意含糊，但我還是急于向他說(shuō)明白這件事。后來(lái)，他睜大眼睛問(wèn)我，你確定是這個(gè)感覺(jué)？我欣喜若狂，有一種想哭的沖動(dòng)，我咬住嘴唇，使勁向他點(diǎn)頭?？伤麉s突然收回了目光，低頭寫(xiě)下了一串電話號(hào)碼，交給了從他身邊走過(guò)的年輕護(hù)士。他又抬頭對(duì)我說(shuō)，你去吧，我知道了。我當(dāng)時(shí)茫然若失，一時(shí)沒(méi)有明白他究竟是什么意思：他是要我跟著護(hù)士去找另一個(gè)他寫(xiě)了電話的大夫？還是他寫(xiě)的那個(gè)電話本就與我無(wú)關(guān)呢？我望了望那個(gè)即將消失在拐角處的護(hù)士的背影，幾欲抬腿，又回頭看了看重新勾下頭的老中醫(yī)，不知如何是好。在那個(gè)老中醫(yī)再次抬頭的時(shí)候，他驚訝極了，他說(shuō)，你怎么還在這里，有事嗎？我說(shuō)，就是這個(gè)腿的感覺(jué)。以前所有的人都問(wèn)我到底疼不疼，到底是什么感覺(jué)，我說(shuō)不上來(lái)，他們就顯得很著急，縣城醫(yī)院的大夫就是因?yàn)檫@個(gè)才要求我來(lái)省城的。老中醫(yī)說(shuō)，那你現(xiàn)在知道那個(gè)感覺(jué)了？他的詢問(wèn)十分和藹。我又一次點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又說(shuō)，我知道了。

如你所能想到的那樣，如果我再糾纏于這個(gè)感覺(jué)，老中醫(yī)肯定會(huì)趕我走的。我不想招惹他，可在我離開(kāi)他的時(shí)候，我的心情沮喪到了極點(diǎn)。就是那一瞬間的事，我也說(shuō)不清楚，就是難過(guò)，比早先知道我得了重病還讓我難過(guò)。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是悲涼。我本想當(dāng)我把發(fā)現(xiàn)告訴他的時(shí)候，他肯定能給予我一個(gè)明確的答復(fù)，至少告訴我究竟得的是什么病?；蛘邚街蓖ㄖ页鲈?，確定我沒(méi)有病。我也告訴過(guò)他，以及所有為我看病的大夫：我真的沒(méi)什么大礙，腿也不疼，僅僅是走起路來(lái)胯關(guān)節(jié)處有明顯的不適之感，而這種感覺(jué)時(shí)輕時(shí)重。重時(shí)，我就會(huì)在走路時(shí)有所顧忌，以致外人看起來(lái)有明顯的跛腳現(xiàn)象了;而輕時(shí)，就覺(jué)得和正常人沒(méi)什么兩樣。但所有的大夫一開(kāi)始都問(wèn)我：你有什么樣的感覺(jué)？這時(shí)，我就覺(jué)得我很冤枉，我根本就說(shuō)不清楚是什么感覺(jué)，只能告訴他們我不舒服。但他們聽(tīng)到我這樣的描述時(shí)就無(wú)一例外搖搖頭，大聲地告訴我，你如果能說(shuō)出是什么感覺(jué)，我就能看好你的病。因而，這個(gè)感覺(jué)一直是困擾著我的大問(wèn)題。而現(xiàn)在，我的感覺(jué)被我描述出來(lái)了，卻沒(méi)有起到相應(yīng)的作用。但我還是心存僥幸。

接下來(lái)的三天里，我在醫(yī)院接受了新一輪的檢查。老中醫(yī)告訴我，之前的檢查都因?yàn)槲艺f(shuō)出了那個(gè)感覺(jué)而被推翻，他準(zhǔn)備從一個(gè)全新的角度來(lái)重新分析我的病情，然后，他嚴(yán)肅地說(shuō)，我的情況不容樂(lè)觀。

這是一家私人醫(yī)院，管理相當(dāng)嚴(yán)格，每做一項(xiàng)檢查，都要我親自簽上姓名他們才能執(zhí)行。盡管我對(duì)他們這樣的服務(wù)極為滿意，可后來(lái)我還是為此感到厭煩，因?yàn)槠骄惶炖镂宜炦^(guò)的單子，我自己都記不清楚，有時(shí)候是護(hù)士親自來(lái)，有時(shí)候是叫我去，總之，我一次次地被他們呼來(lái)喚去。直至最后的腦部檢查完畢，另一個(gè)年輕的大夫說(shuō)，如果能做一次測(cè)謊檢驗(yàn)，大約就能確定你的病情。我問(wèn)為何要做這個(gè)。他們的解釋說(shuō)他們懷疑我有疑病癥，他們覺(jué)得我對(duì)自己腿部的感覺(jué)并不真實(shí)，也許就是幻覺(jué)。我對(duì)他們的說(shuō)法十分憤怒，提出了抗議。我說(shuō)，我也想我沒(méi)有病該多好啊，可我的腿就是不舒服。當(dāng)然，我再申明一次，我的腿好像真的沒(méi)什么大礙。那個(gè)大夫極盡平和地說(shuō)，這就是問(wèn)題的癥結(jié)所在，幾乎所有像你這樣的病人，都會(huì)對(duì)自己的病情沒(méi)有自我把握。我說(shuō)，難道你們以為我所發(fā)現(xiàn)的不適之感，是我編造的謊言嗎？他們說(shuō)，這極有可能是謊言，而你本身并不知情，也就是說(shuō)，你也不知道它是謊言。最后，他們?cè)谖覐?qiáng)硬的態(tài)度下做了妥協(xié)。他們說(shuō)，既然您不想做測(cè)謊檢驗(yàn)，那就只能說(shuō)明您的大腦受過(guò)強(qiáng)烈的刺激，您需要做精神方面的分析和治療。我慌亂起來(lái)，爭(zhēng)辯說(shuō)，我的腿有問(wèn)題，怎么又成了精神上的事呢？而那些人卻都笑而不答。

鑒于醫(yī)院對(duì)我的誤解和對(duì)我病情的不客觀判斷，一氣之下，我自行出院，把那些自以為是的專(zhuān)家們都拋開(kāi)了。而最終還是不知道自己究竟得了什么病。其實(shí)，我還是想留在省城再多尋幾家醫(yī)院，想知道確切的結(jié)果?？晌乙呀?jīng)到了舉步維艱的地步，母親來(lái)電話說(shuō)，家里實(shí)在湊不出錢(qián)了，之前的那點(diǎn)積蓄已讓我揮霍一空。面對(duì)這樣的窘迫，我只好放棄了進(jìn)一步治療的想法。

母親想要把我從長(zhǎng)條凳上抱到床上去，并不是一件容易的事。二十八歲的我和五十八歲的母親相比較起來(lái)，差距大得驚人。她單薄的身子還不能輕易把我抱起來(lái)，再加上我的極不情愿，給她的舉動(dòng)帶來(lái)了不便。

母親第一次把我抱了起來(lái)，但也只是我的身子離開(kāi)凳子而已，她試圖挪動(dòng)，但還是失敗了。接著，她又努力了幾次，但在我的拖拽下，她根本無(wú)能為力。直至滿頭大汗，上氣不接下氣，她才放棄了。母親坐在床邊緩氣，用手擦著額頭上的汗，沮喪地看著我。幾次欲言又止。

我的心情差到了極點(diǎn)，為母親感到難過(guò)。我是母親唯一的孩子。盡管在我之前，母親曾經(jīng)數(shù)次生養(yǎng)，但都因著各種原因而沒(méi)能如愿。因而，母親對(duì)我的愛(ài)護(hù)就非常人能比。同樣，她對(duì)我的期待也就更為深遠(yuǎn)，她希望等我長(zhǎng)大了，有了出息，才能不枉她前半輩子所付出的艱辛。我也的確希望自己能像母親期望的那樣回報(bào)于她，可誰(shuí)能想到，我竟在正當(dāng)壯年的時(shí)候，腿上出了這樣的毛病，這在某種程度上讓母親產(chǎn)生了絕望的不安。

面對(duì)母親，我的愧疚與日俱增。當(dāng)然病痛不是我有意為之的事，它的出現(xiàn)也不是我的過(guò)錯(cuò)，我本身就是無(wú)辜的，可為什么這樣糟糕的事偏偏就發(fā)生在了我的身上？難道命中注定，我這一輩子就是需要?jiǎng)e人照顧的嗎？可我又有什么辦法呢？盡管這樣，我還是不能放過(guò)對(duì)自己的責(zé)備，也許，我現(xiàn)在唯一能做的就是自我懺悔，以便減輕內(nèi)心深深的苦處。

我知道母親的悲傷比我更甚。她定是被剛才抱我的事驚呆了，定然沒(méi)有想到，時(shí)至今日，她已經(jīng)抱不動(dòng)我了，她是那樣的衰弱。

我的爺爺在世時(shí)，他曾不止一次地向別人炫耀過(guò)我家祖上出過(guò)秀才這一偉大的歷史事實(shí)，甚至還拿出過(guò)若干憑證來(lái)打消別人的疑慮。我后來(lái)質(zhì)問(wèn)過(guò)爺爺，既然祖上是出過(guò)秀才的，那到我們這一代，怎么會(huì)如此窮呢？爺爺對(duì)我的質(zhì)問(wèn)顯得無(wú)可奈何，不得已，他只好略作深沉，告訴我說(shuō)，大約是到這一代衰落的緣故吧。爺爺?shù)睦碛煞浅３渥?。他說(shuō)，凡事都有定數(shù)，一個(gè)家族由衰落走向興盛或是由興盛走向衰落都是必然的結(jié)果，并不能人為控制。我不知道爺爺這樣搪塞我是為了掩飾自己的尷尬，還是他真的悟透了世間的俗事。而智力欠缺的父親還是成了他的一塊心病。

我小時(shí)候曾懷疑我的父親是先天性的智力低下，為此，我還做過(guò)有限的幾次調(diào)查。結(jié)果卻是眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是天生的，也有人說(shuō)是后來(lái)出了意外。我的母親給我的解釋是，父親在四十歲那年，上山放羊時(shí)，迷了路，從一個(gè)兩米多高的崖頭上摔下來(lái)，昏迷不醒，直至晚上十點(diǎn)多，大家才找到了他。救回來(lái)后，三天不說(shuō)一句話，幾次不省人事，可又奇跡般地起死回生，后來(lái)還真撿回了一條命。父親從那以后就變得更加癡呆了。母親強(qiáng)調(diào)說(shuō)，那年我還不足兩歲。八年以后，父親撒手而去。兩歲之前的事我無(wú)從知曉。我從母親所說(shuō)的更加癡呆這樣的字眼上，還是斷定父親早期也沒(méi)有常人那樣健壯和聰敏。

我清楚地記得，十歲之前，我在不斷的斗爭(zhēng)中度過(guò)。斗爭(zhēng)的核心是，我的同伴們都喜歡以捉弄我行動(dòng)遲緩的父親為樂(lè)。經(jīng)常有一大群孩子跟在父親的后面，手里拿著小石子，干枯的樹(shù)枝，或是別的什么物件。他們?cè)诤竺嬉贿呞s著我的父親，一邊罵著傻子之類(lèi)的話。甚至在我和父親一起的時(shí)候他們也能這樣毫無(wú)顧忌地進(jìn)攻我們。因而，我就成了他們的敵人，他們會(huì)三三兩兩找我的茬。一直以來(lái)，迫于他們?nèi)硕鄤?shì)眾，我總是小心翼翼地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。直到我八歲那年，我拿著一塊石頭砸破了李元平的頭，他們才開(kāi)始對(duì)我尊敬起來(lái)，他們認(rèn)為我是個(gè)心狠手辣的人。大人們也說(shuō)我是個(gè)沒(méi)人教養(yǎng)的野孩子，所有人都對(duì)我不怎么看好。但我并不在乎別人怎么說(shuō)，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就瞧不起我。我這樣心狠手辣的好處便是在接下來(lái)的日子里，除了少數(shù)幾個(gè)年齡偏大，身強(qiáng)力壯的大孩子之外，其他人在我面前都失去了之前的威風(fēng)。

就在我和孩子們斗爭(zhēng)的時(shí)候，母親的麻煩就從來(lái)沒(méi)有間斷。時(shí)常有人無(wú)緣無(wú)故地找上門(mén)來(lái)，我那時(shí)已經(jīng)知道那些人不懷好意，可我僅僅是一個(gè)不足十歲的孩子，我什么都做不了。當(dāng)然，母親還是以她的一身正氣把那些壞家伙拒之門(mén)外。

等我慢慢長(zhǎng)大，有力氣了，有膽量了，我就覺(jué)得我更應(yīng)該把父親失去的尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)要回來(lái)。于是，我開(kāi)始努力賺錢(qián)，為人謙虛謹(jǐn)慎。為了爭(zhēng)一口氣。我不相信我會(huì)和父親一樣不中用。

然而，時(shí)至今日我也沒(méi)有弄明白，為何我的努力仍然沒(méi)有改變我的生活。盡管我付出了艱辛的勞動(dòng)，可到頭來(lái)似乎還是一無(wú)所有。憑著力氣，我并沒(méi)有改變貧窮的處境，我的母親仍然生活在壓力之中，而且隨著我年齡的增長(zhǎng)又有所延伸，我和她所期望的美好生活還是沒(méi)有出現(xiàn)，我仍然像父親一樣活在別人的眼里。盡管他們?cè)诒砻鎸?duì)我持有熱情，而我能從他們的眼神里獲知他們的不屑。甚至有時(shí)候也能聽(tīng)到對(duì)我的慨嘆：老子英雄兒好漢，老子擔(dān)蔥兒賣(mài)蒜。他們很多人已經(jīng)堅(jiān)信我肯定也會(huì)像我的父親那樣沒(méi)有出息。

我不得不承認(rèn)母親在這兩年來(lái)為我所操的心。也許，比對(duì)我小時(shí)候的操勞要多出十幾倍?？粗找嫔n老的樣子，我內(nèi)心惶惶不安。五年前，母親就托人給我說(shuō)親事，我當(dāng)時(shí)對(duì)此不屑一顧，我覺(jué)得以我的努力，討上媳婦并不是難事。我當(dāng)時(shí)是過(guò)于夸大了我的能力，實(shí)際上，是對(duì)我人生觀和價(jià)值觀的一次嘲諷。也就是說(shuō)，我對(duì)自己的人生幾乎沒(méi)有清晰而精準(zhǔn)的判斷，我對(duì)未來(lái)僅僅停留在血?dú)夥絼偸降那啻撼瘹馍?。我曾豪氣干云地說(shuō)過(guò)，多年以后要讓別人刮目相看。可那些話，顯然是播下了諷刺的種子。

隨著母親三番五次地央求別人，我才知道，一切都不像我想象得那么簡(jiǎn)單。我沒(méi)有想到，我在付出了那么多的努力之后，仍然無(wú)法改變別人對(duì)我的頑固看法。說(shuō)親的人帶回來(lái)的消息證實(shí)了這一點(diǎn)。他們的結(jié)果幾乎是一致的。我從他們雜亂的述說(shuō)中總結(jié)出了三條：一是家境貧困，這是根本原因。二是孤兒寡母，不足為靠。其三便是和我的父親淵源頗深的荒謬論斷，大約說(shuō)我一定是繼承了父親的不盡人意，可能也存在著頭腦不清的個(gè)別因素。而可笑的是，我從省城醫(yī)院回來(lái)，便有人開(kāi)始散布我的腦子出了問(wèn)題的消息，并且在一段時(shí)間里，人盡皆知。其中有人還在他們的喋喋不休中加入了肯定和親眼所見(jiàn)這樣極具說(shuō)服力的言詞，使得我的病情明朗化——問(wèn)題不是在腿上，而是在大腦里。

母親在床邊坐了良久，看著我自己上了床，她才略感欣慰，臉上露出了一絲喜色。她幫我把腿放平，然后為我蓋上被子。我看到她想說(shuō)什么，可她最終什么也沒(méi)有說(shuō)，包括她要告訴我的秘密。她看了看我，起身出去了。

我關(guān)了燈，窗外的月色傾瀉進(jìn)來(lái)。房子里被塵土氣息和草藥的味道充斥著。粗劣的舊家具在灰暗中蒙上了一層陰影。我能看見(jiàn)窗下的沙發(fā)。那是多年前河南匠人走街串巷的時(shí)候手工制作的款式，淺綠色的粗布上綴滿了細(xì)小黑色的花紋，看起來(lái)就像穿行在草叢間的菜花蛇。沙發(fā)扶手的地方露出一層薄薄的海綿，有著黑黃的臟。一片月光打在上面，顯得異常清冷。房梁的角落里，有老鼠走動(dòng)的聲音，不時(shí)還有一些細(xì)小的東西掉落下來(lái)。我想，這座幾近百年的老房子，可能就是我的爺爺留給我的唯一財(cái)產(chǎn)。

爺爺那時(shí)總會(huì)在和他年齡相仿的人中賣(mài)弄我家的老房子。在我的記憶里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)爺爺站在我家的院子中央，給別的老人指點(diǎn)老房子的雕梁畫(huà)柱和整整齊齊五道鴿子頭的情形，他的表情是那樣的得意，而別的老人也都無(wú)不贊嘆，他們一致認(rèn)為這座老房子是許多年前方圓幾十里最好的房子。

母親最終做了一件無(wú)可奈何的事。她請(qǐng)了兩個(gè)陰陽(yáng)先生來(lái)整頓潛藏在我家深處的兇煞。她說(shuō)我家的老房子一定是受到了某種孤魂野鬼的騷擾，從而禍害到我的身上。母親說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里放出了亮光，我不知道這是否就是她要告訴我的秘密。也許是因?yàn)槲覐膩?lái)不信這些妖魔鬼怪的事，她才把這個(gè)看做是秘密，要和我商議吧，而她又是怕我不會(huì)同意，才幾次沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的緣故。我不知該如何是好，我知道我勸不了她。母親說(shuō)，她感到害怕，倘若有一天我真的站不起來(lái)了，她的世界就黑了。母親自作主張請(qǐng)來(lái)了陰陽(yáng)先生，我理解母親的一番苦心，只好表示愿意配合。

兩個(gè)被母親稱(chēng)為“老師傅”的中年男子，穿著邋遢，皮膚粗糙，眼光無(wú)神，身上還散發(fā)著濃重的酸腐氣味。我斷然不信他們會(huì)有什么能耐，因此產(chǎn)生反感?？赡赣H卻不許我表現(xiàn)出對(duì)他們不敬的神態(tài)和舉動(dòng)。我只好任憑那兩個(gè)人在我家的老房子內(nèi)外進(jìn)出做著法事。由于母親對(duì)法事的倚重，所以她叫來(lái)了村子里很多德高望重的爺爺叔叔，造成了隆重的場(chǎng)面。眾人跪在院子里，議論不休，他們多數(shù)人相信我腿上的病是一次災(zāi)禍，并不是真正的病。他們覺(jué)得我的腿病毫無(wú)來(lái)由。

法事進(jìn)入尾聲，當(dāng)所有人跪在院子里等待“老師傅”宣布跪禮結(jié)束的時(shí)候，那兩個(gè)人卻把母親叫進(jìn)了老房子。眾人抬頭看時(shí)，只見(jiàn)他們對(duì)母親低聲說(shuō)著什么。母親的表情開(kāi)始時(shí)還是驚訝，不多時(shí)就變成了興奮。她的目光在老房子里搜索，然后用腳在房子中央的某個(gè)地方踩了踩。其中一個(gè)人在母親踩過(guò)的地方上空劃了一個(gè)圈后走出來(lái)，讓大家起來(lái)。

接下來(lái)發(fā)生的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。當(dāng)我又一次在長(zhǎng)條凳上做著讓凳子的另一端出現(xiàn)四十五度傾角的嘗試的時(shí)候，母親進(jìn)了我的房間。這一次，她沒(méi)有感到驚訝和悲傷。她說(shuō)，我要告訴你一個(gè)秘密。母親的話并沒(méi)有引起我的重視，我原以為她的秘密就是請(qǐng)陰陽(yáng)先生做法事，可現(xiàn)在看來(lái)似乎不是。之前她已不止一次地給我說(shuō)過(guò)秘密的事，起先，我是抱著好奇的心態(tài)，想聽(tīng)聽(tīng)她的秘密，再說(shuō)，我也樂(lè)意傾聽(tīng)，算是打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光?？赡赣H卻從未說(shuō)出那個(gè)秘密，給我造成的感覺(jué)是母親所謂的秘密可能就是一些無(wú)關(guān)輕重的小事，僅僅是為了和我逗笑才這么說(shuō)的。當(dāng)然，我也不希望能出現(xiàn)什么奇跡，我對(duì)秘密的真實(shí)內(nèi)容不感興趣。

這一次，母親在要說(shuō)出秘密的時(shí)候，完全沒(méi)有之前的那種悲傷。我想，難道是那兩個(gè)人推測(cè)出我是健康的，盡管我不大相信，還是渴望他們能說(shuō)出這樣的話，以便證明我對(duì)自己病情的把握是準(zhǔn)確的?？赡赣H卻說(shuō)，按照“老師傅”的掐算，我注定要在這個(gè)年紀(jì)經(jīng)歷此難，而這次災(zāi)難卻能徹底改變我的命運(yùn)，我的后半生必然大富大貴。母親強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我家的老房子是一塊福地。我啞然失笑。我覺(jué)得母親幼稚極了，這些騙人的伎倆她怎么能信呢。

母親卻突然變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)，我一定要治好你的病。面對(duì)母親的堅(jiān)定，我沉默了。我也想能大富大貴，我也想能健康如初?？蛇@一切是多么的遙遠(yuǎn)。我拿什么來(lái)改變我的命運(yùn)？更可怕的是，我沒(méi)有告訴母親，我的腿部的不舒服感近來(lái)似乎加重了，我能感覺(jué)到那種微妙的變化。

我問(wèn)母親，這就是你所說(shuō)的秘密？母親點(diǎn)了點(diǎn)頭后又搖了搖頭。我不明白她的意思，也不想明白，我把它看做是母親因?yàn)橹倍龀龅囊粓?chǎng)鬧劇，連同那場(chǎng)毫無(wú)意義的法事一起。

接下來(lái)的日子，我家的老房子里不斷來(lái)人，他們進(jìn)進(jìn)出出打量著房子，還不時(shí)地議論著它的年限和成色。他們的神情像極了當(dāng)年的爺爺，甚至有人還仔細(xì)研究了老房子里兩件年代久遠(yuǎn)的長(zhǎng)條花桌。他們不時(shí)贊許，不時(shí)搖頭。

我隱隱覺(jué)得不妙，難道是母親要把老房子賣(mài)掉？難道是要為我治病才把老房子賣(mài)掉？一霎時(shí)，我六神無(wú)主。我并沒(méi)有考慮到老房子而今到底能賣(mài)多少錢(qián)，主要是，賣(mài)掉了老房子，我和母親要到哪兒去住。

母親最近實(shí)在太忙，她不斷地接待著來(lái)自各處的客人，為他們端茶倒水，和他們討價(jià)還價(jià)。我?guī)缀跻?jiàn)不到她的影子，她似乎也不愿和我好好談?wù)?，她一定是知道我不?huì)同意她這么做的。

我的腿越來(lái)越不舒服了，以致我覺(jué)得腿一落地，就胸口發(fā)悶。奇怪的是，這幾天關(guān)心我的人也越來(lái)越多，我所有的叔叔嬸嬸們幾乎挨個(gè)來(lái)對(duì)我表示從未有過(guò)的高度關(guān)懷。他們一面送給我一些禮物，一面和我有意無(wú)意地談?wù)摾戏孔拥氖?。我明顯感覺(jué)到，他們對(duì)老房子的關(guān)注要超過(guò)對(duì)我的關(guān)心，我充其量只能算是他們來(lái)我家的借口。他們?nèi)鐢?shù)家珍的提起了許多往事，無(wú)非都是多年以前對(duì)我們一家人無(wú)微不至的照顧。他們還一再地強(qiáng)調(diào)，說(shuō)出這些微不足道的舊事來(lái)，并不是要得到我的感激，而是要證明他們和我有多親近。我困惑極了，因?yàn)?，我?duì)他們所說(shuō)的恩惠竟絲毫不知情，我為此感到深深的內(nèi)疚。我甚至覺(jué)得我簡(jiǎn)直就是個(gè)忘恩負(fù)義的人?？晌业拇_對(duì)他們所說(shuō)的事聞所未聞。甚至有人還愿意讓我過(guò)繼給他當(dāng)兒子，他說(shuō)他非常愿意照顧我，并不惜一切代價(jià)要治好我的病。當(dāng)然，也有人不善于運(yùn)用親情，但他們能擺事實(shí)。他們的理由是，我家的老房子是我們祖上留下來(lái)的，應(yīng)該有他們的一份，先人們只是因?yàn)槲壹規(guī)状硕紱](méi)什么本事，才愿意讓我們暫住的，我們無(wú)權(quán)處理先人留下的東西。

再次見(jiàn)到母親時(shí)，我質(zhì)問(wèn)她為何要做如此荒唐的選擇。母親只淡淡地說(shuō)，我一定要治好你的病，倘若你好不了，那留著這座破房子有什么用呢？我哭出了聲，我說(shuō)，即使賣(mài)了老房子，也不見(jiàn)得能有多少錢(qián)啊。

母親說(shuō)，我真的要告訴你一個(gè)秘密。她把聲音壓低，湊近我的耳朵說(shuō)，老房子下面有一批寶貝。我差點(diǎn)就叫出了聲，我簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵，我佩服母親的淡定。母親示意我小點(diǎn)聲。于是我問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)的？母親說(shuō)，那兩個(gè)“老師傅”掐算出來(lái)的。我說(shuō)，有多少？母親抬頭稍作思考說(shuō)，誰(shuí)也不知道。說(shuō)著，母親就在地上中央用腳劃了一個(gè)大圈，再在圈子中踩了踩。母親堅(jiān)定地說(shuō)，我們要把房子賣(mài)掉，給你治病。

至此，我才明白了為何有那么多人會(huì)來(lái)看我。我對(duì)自己忘恩負(fù)義的愧疚感瞬間消失殆盡。我無(wú)從知道走漏這一消息的人是母親，還是那兩個(gè)“老師傅”。但沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這是誰(shuí)都明白的道理，在那么大的一場(chǎng)法事后，若想還能保住秘密，幾乎是不可能的。

越來(lái)越多的人來(lái)拜訪老房子。盡管有人覺(jué)得關(guān)于老房子的秘密也缺少證據(jù)，但他們?nèi)匀粺嵝牟粶p。沒(méi)有人由于這一懷疑而退出。五里外一個(gè)張姓的人家托人來(lái)找我的母親，說(shuō)是愿意把他的小女兒許配給我。母親只是對(duì)我提及了此事，然后就以我正病著為由拒絕了。母親改變了以往的生活姿態(tài)，像一個(gè)女強(qiáng)人。即使那個(gè)縣上當(dāng)局長(zhǎng)的遠(yuǎn)房親戚開(kāi)著車(chē)來(lái)看我，母親也沒(méi)有表現(xiàn)出本該有的激動(dòng)，反而平靜如常。我對(duì)她刮目相看了。

終于，有一個(gè)外地來(lái)的中年商人，他和別的三個(gè)人一起來(lái)到了我家，對(duì)老房子進(jìn)行了一番勘察之后，表示愿意出大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。母親和他們?cè)趧e的地方進(jìn)行了密談。那個(gè)商人的三個(gè)手下守在門(mén)外，用刀子遏制了企圖鬧事的我的親友們。

是夜，我和母親帶著一大筆錢(qián)，悄悄離開(kāi)了我家的老房子，母親沒(méi)有回頭看它一眼，像是一種仇恨。而在另外一個(gè)陌生的大城市，我和母親購(gòu)置了一所新的房子，我躺在醫(yī)院的病床上問(wèn)了母親一個(gè)困惑很久的問(wèn)題，我說(shuō)，既然老房子里有寶貝，那我們?yōu)楹尾蛔约和谀?？母親難掩內(nèi)心的自豪，卻在表面淡然地望著我，微笑，不說(shuō)話。

（責(zé)任編輯/劉泉伶）