江小湖
中午同學(xué)小燁打電話給我,說(shuō),“小湖啊,我們今天看新聞里說(shuō)又有個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家因?yàn)檫^(guò)度疲勞猝死了,你最近怎么樣啊,好久沒(méi)你的消息了,一起聚一聚吧?!?/p>
我放下手里的灑水壺,用手撥弄了一下面前的風(fēng)信子,說(shuō),“謝謝同學(xué)們的關(guān)心,放心吧,我好著呢,我養(yǎng)了魚,種了花,每天會(huì)抽出半個(gè)小時(shí)的時(shí)間跑步,也報(bào)了瑜伽班?!?/p>
但小燁還是不放心似的,說(shuō),“老蕭請(qǐng)客,已經(jīng)買好了度假山莊的豪華套票,你來(lái)吧,好不好?”
我笑著說(shuō),“好,一定來(lái)。”
不是奔著那豪華度假山莊的套票,而是我突然想讓他們知道,我并沒(méi)有活成他們想象中的那樣。
近年來(lái),新聞里確實(shí)常常爆出某個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家猝死的噩耗,因此,一些不明真相的人,像小燁那樣,便以為我們這個(gè)圈子是個(gè)高危的行業(yè),在以生命為代價(jià)換取著金錢和名利,以至不知道什么時(shí)候開始,網(wǎng)絡(luò)作家和死亡兩個(gè)字聯(lián)系在了一起。
其實(shí),網(wǎng)絡(luò)作家猝死這只是極少數(shù)的一個(gè)現(xiàn)象,只不過(guò)在媒體和網(wǎng)路的炒作下,變成了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的事,好像當(dāng)網(wǎng)絡(luò)作家遲早都會(huì)死一樣。
而我覺得極少數(shù)的網(wǎng)絡(luò)作家之所以會(huì)猝死,不是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)寫作造成的,而是因?yàn)樗麄儽旧砭筒粔驉巯ё约旱纳眢w。
我呢,既不是那種寫一個(gè)月就能買個(gè)房子的土豪作家,也不是那種每天不眠不休寫一萬(wàn)字兩萬(wàn)字卻還養(yǎng)不活自己的作家。我把時(shí)間的百分之六十用在寫作上面,剩下的百分之四十則完全給自己和家人。
晚上的時(shí)候,小燁又給我發(fā)微信說(shuō),“親愛的,眷眷說(shuō)你又出書了,到時(shí)候帶幾本過(guò)來(lái)給同學(xué)們看一看吧?!?/p>
我想了想,回復(fù)道:“我會(huì)帶我親手做的蔓越莓曲奇來(lái)給大家吃,書就不帶了啊?!?/p>
去年的那次聚會(huì),聽從眾人的吩咐,帶了兩本書去,于是那場(chǎng)聚會(huì)簡(jiǎn)直變成了我的新書發(fā)布會(huì),大家聊天的內(nèi)容總是圍繞著我的書。
所涉及的話題卻讓我感到不適,大家關(guān)心的是我什么時(shí)候可以繼承莫言老師的偉業(yè),獲得個(gè)諾貝爾獎(jiǎng),為國(guó)爭(zhēng)光;更多的人關(guān)心著我的出版費(fèi),說(shuō)聽說(shuō)賺了不少錢,問(wèn)什么時(shí)候可以打敗郭敬明登上中國(guó)作家富豪榜之類的。
我的這些同學(xué)們,一個(gè)比一個(gè)厲害,有家里本就有過(guò)億資產(chǎn)的富二代,有靠自己做生意發(fā)了家的大老板,有著名國(guó)企的負(fù)責(zé)人,也有進(jìn)入政府體系擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的青年才俊,還有進(jìn)入娛樂(lè)圈拍了電視和廣告的小明星。
其實(shí)我們都才二十幾歲,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的多重可能性,所以大家有機(jī)會(huì)在各行各業(yè)百花齊放。
而我這個(gè)作家在他們當(dāng)中顯得格外的特別了,因?yàn)樽骷耶吘故沁@個(gè)社會(huì)極少的一個(gè)優(yōu)秀群體。
但在他們的印象中,“作家”這兩個(gè)字還代表著“清貧”,所以他們才會(huì)一直追問(wèn)我出版費(fèi)啊收入怎么來(lái)啊這些問(wèn)題。
我知道,對(duì)于老同學(xué),他們并沒(méi)有惡意,更多的是關(guān)心,怕我為了夢(mèng)想過(guò)得太拮據(jù)。他們?cè)?jīng)聽說(shuō)我寫小說(shuō)的時(shí)候常常一個(gè)星期,甚至更長(zhǎng)時(shí)間都不出門,還聽說(shuō)我因?yàn)閷憰傋潭ǖ牡胤?,把那沙發(fā)都坐出一個(gè)洞來(lái),他們聽了都覺得好心酸。
甚至豪氣的大老板半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō),要投資我的小說(shuō),拍個(gè)電視劇或者電影什么的。
我對(duì)同學(xué)們的關(guān)心表示感謝,我說(shuō):在我們這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都面臨著很多的機(jī)會(huì),每個(gè)人都有成功的機(jī)會(huì),但是沒(méi)有任何一種成功是不需要努力的,特別是我們這個(gè)時(shí)代的人,要在自己的行業(yè)里脫穎而出,這種努力是必須的。
說(shuō)到金錢,我的存款可能連你們這些土豪的銀行卡上的尾數(shù)都不到;說(shuō)到權(quán)力,我真的只能管我們家那只貓的吃喝拉撒;說(shuō)到地位,在我家,我媽第一,我第二,我爸第三。
但是,我真的很慶幸,寫作這個(gè)行業(yè),它可以支撐著我整個(gè)人生,讓我的生活在朝著期望的方向發(fā)展,讓我的經(jīng)歷變得不一樣。
在我們這個(gè)格外追求金錢和地位的時(shí)代,寫作讓我擁有著無(wú)比寶貴的自由。不僅僅是行為的自由,還有靈魂的自由。我可以自由地支配我的生活,然后不被別人支配;我可以花三個(gè)月寫一本書,再花兩個(gè)月全世界各地去旅行,而不必?fù)?dān)心會(huì)給任何人帶來(lái)麻煩,也不用向什么人交代。
還有,我可以在我的想象里天馬行空,創(chuàng)作自己喜歡的故事和人物,不被任何人和事約束。
我的一席話,讓大家都沉默了,聚會(huì)的氣氛也變得有些沉重。
良久,大老板輕輕地嘆了一口氣,說(shuō):是啊,你生活的一部分,確實(shí)是用金錢也買不來(lái)的,那就是你的自由、尊嚴(yán)、從容,還有幸福。