劉瑜

大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)朋友和男友分手，是他主動(dòng)提出來(lái)的。她問(wèn)為什么，他說(shuō)：你能想到的全部理由，都是對(duì)的。

雖然我不是當(dāng)事人，但聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)時(shí)，還是跟著心碎。整個(gè)世界，目力所及之處，全是理由。桌子不是桌子，是理由。書(shū)包不是書(shū)包，是理由。天空不是天空，是理由。整個(gè)世界團(tuán)結(jié)一致，萬(wàn)眾一心對(duì)付這個(gè)人。

我申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)的時(shí)候最想去的那個(gè)學(xué)校沒(méi)有錄取我，我很困惑：我學(xué)習(xí)多好??！我研究計(jì)劃書(shū)寫(xiě)得多規(guī)范啊！我求學(xué)的心情多么熱切啊！你們憑什么不要我。后來(lái)找工作的時(shí)候，有一個(gè)面試過(guò)的機(jī)構(gòu)最后決定錄用別人，我很生氣，我們不是聊得很開(kāi)心嗎？你們的問(wèn)題我不都對(duì)答如流嗎？為了那場(chǎng)面試我還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了150美元的職業(yè)女裝！你們?yōu)槭裁床灰?？還有一年春天，我曾經(jīng)千里迢迢地跑到另一個(gè)城市，因?yàn)槲液芟雴?wèn)一位同學(xué)一個(gè)問(wèn)題。但最后在三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)、兩個(gè)小時(shí)的巴士、一個(gè)小時(shí)的步行和一個(gè)小時(shí)的晚餐之后，我決定放棄那個(gè)問(wèn)題。

好吧，我知道，我能想到的全部理由，都是對(duì)的。

啊，當(dāng)一個(gè)女人懷孕，甜蜜地?fù)崦约旱母共?，她在撫摸一個(gè)多么令人心痛的事實(shí)：這個(gè)肚子里的生命，他會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)有一天，有人對(duì)他說(shuō)：不為什么，因?yàn)椤隳芟氲降娜坷碛伞?/p>

我想象心碎這件事，有點(diǎn)像一個(gè)大陸的塌陷。緩慢，沉重，不知不覺(jué)，然而慢慢地，現(xiàn)出越來(lái)越大的裂痕。

我想象那種驚恐：一個(gè)人曾被反復(fù)告知自己是未來(lái)的主人翁，然后有一天，不知道哪一天，突然，他必須開(kāi)始學(xué)習(xí)接受自己的失敗，必須開(kāi)始接受某些，很多，那么多，太多，幾乎所有，美好事物與自己的無(wú)關(guān)。他眼睜睜地看著一塊棒棒糖舉到眼前，然后又晃了過(guò)去，他嘴里聚滿(mǎn)了口水，然后他低下了頭。

我還想起小時(shí)候養(yǎng)的那只貓。它多么想吃桌上的飯菜啊，它每天都在桌子底下逡巡。它跳上桌，被打了下去，又跳上桌，又被打了下去，再跳上桌，還是被打了下去。后來(lái)，它不跳了。它路過(guò)那個(gè)桌子，看著桌上那些誘人的飯菜，眼神茫然地走了過(guò)去。

那天和另一個(gè)好友聊天，說(shuō)起她和前男友的對(duì)話(huà)，前男友歷數(shù)對(duì)她的不滿(mǎn)之處：還在讀書(shū)；打扮土氣；不夠酷；太多怨氣……

閉嘴。閉嘴閉嘴閉嘴。

你能想到的全部理由，都是對(duì)的。

摘自上海三聯(lián)書(shū)店《送你一顆子彈》