張湘彥

〔摘要〕在第二屆中國歌劇節(jié)上，《阿依達(dá)》的演出依然震撼心靈，分析此劇問世百余年來常演不衰的重要原因，對(duì)我們今后的歌劇創(chuàng)作不乏裨益。

〔關(guān)鍵詞〕歌劇節(jié)阿依達(dá)音樂戲劇

在第二屆中國歌劇節(jié)上，中央音樂學(xué)院以意大利文完美演繹了四幕七景經(jīng)典歌劇《阿依達(dá)》。雖有語言的阻礙，但旋律和歌聲穿越了隔閡，讓這部名列世界十大經(jīng)典的歌劇，在頂天立地的巨型神廟、石柱、獅身人面像和金字塔之間，用濃郁的阿拉伯情調(diào)和恣意的古埃及風(fēng)貌，震撼了觀眾的心靈。

一個(gè)沒有壞人的世界

作為威爾第聞名遐邇的一部作品，該劇講述了古埃及法老王時(shí)代交戰(zhàn)國雙方國王的女兒———埃塞俄比亞公主阿依達(dá)和埃及公主阿姆涅麗斯，同時(shí)深愛著埃及青年將軍拉達(dá)梅斯，為此做出了生死抉擇。

與當(dāng)下一些劇作中習(xí)慣出現(xiàn)的善與惡的沖突不同，《阿依達(dá)》整部劇中沒有善與惡的老套對(duì)決，沒有勾心斗角的后宮爭(zhēng)斗，一場(chǎng)阿依達(dá)式的宮廷戲、愛情戲，更加虐心。因?yàn)榘⒁肋_(dá)就是我們，我們心中的善良和抉擇。這是一個(gè)沒有壞人的世界，但它依然是悲劇。

阿依達(dá)的身份很簡(jiǎn)單，一個(gè)婢女，一個(gè)戰(zhàn)俘。同時(shí)她的身份也很復(fù)雜，她是古埃塞俄比亞的公主。于是，當(dāng)最卑微的身份、最高貴的靈魂濃縮在阿依達(dá)身上時(shí)，一場(chǎng)悲劇開始了。阿依達(dá)是一個(gè)敢于犧牲的人，也是一個(gè)處在矛盾之中的人。對(duì)祖國的愛，對(duì)父親的愛，對(duì)戀人的愛，交織在一起，構(gòu)成了劇情的全部沖突。甚至于劇中最大的“反派”、阿依達(dá)的情敵和主人、愛慕著拉達(dá)梅斯的埃及公主安奈瑞斯，也是善良的。她其實(shí)就是第二個(gè)阿依達(dá)，一個(gè)沒有成為戰(zhàn)俘依舊尊貴的公主，一個(gè)沒有得到拉達(dá)梅斯的愛、卻依舊深愛并愿意為之付出一切的女人。

這些戲劇沖突，威爾第的處理非常巧妙，用歌聲、旋律和音樂來凸顯。就在公主與女奴的對(duì)話中，旋律時(shí)而高揚(yáng)、時(shí)而停頓、時(shí)而陰沉、時(shí)而金戈陣陣。人物在面對(duì)愛情的失落、生存的渴望、內(nèi)心的糾結(jié)、毅然決然的選擇中，其實(shí)都是“無言”的。話語伴隨著旋律飄舞，而旋律卻映照著人物的內(nèi)心深處。

而男主角拉達(dá)梅斯，一位年輕、勇敢的將軍，一位具有英雄性的悲劇人物，在威爾第的創(chuàng)作中同樣占有非常重要的地位。但是威爾第并沒有像之前作品那樣將他作為英雄來歌頌，將全部的筆墨放在這個(gè)人物如何勇敢、如何在戰(zhàn)場(chǎng)上搏斗，而是作為現(xiàn)實(shí)生活中的一位普通人來描寫。他多情、溫柔，因此得到了兩位公主的愛戀。他對(duì)美好愛情的向往，為愛情甘愿被處死以及勇于承擔(dān)的崇高品質(zhì)在劇中表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《阿依達(dá)》中，阿依達(dá)、拉達(dá)梅斯和安奈瑞斯三人之間是不可或缺的矛盾沖突：作為一個(gè)敵軍的領(lǐng)袖，但又深深愛戀著自己女人的拉達(dá)梅斯應(yīng)不應(yīng)該泄密？阿依達(dá)是否能夠與拉達(dá)梅斯相愛？同樣愛著拉達(dá)梅斯的安奈瑞斯是否會(huì)告密？這些糾纏、痛恨、憤憤、擔(dān)憂、渴望，威爾第都用旋律進(jìn)行穿刺，讓觀眾不用言語，自覺地在音樂中直接被代入到人物內(nèi)心之中。沖突也由此達(dá)到了前所未有的高潮。

選擇？根本沒有選擇

《阿依達(dá)》成功的地方，在于所有的劇中人，其實(shí)都沒有選擇。

劇中的兩位女性都同樣的敏感多情，并且愛得義無反顧，也同樣掙扎在進(jìn)退兩難的危機(jī)境遇中，經(jīng)受著情感的煎熬與心理的折磨。威爾第從細(xì)微之處恰到好處地用不同風(fēng)格的音樂表現(xiàn)出了這兩位女性心情的復(fù)雜與選擇的矛盾。阿依達(dá)的選擇在于愛人與國家之間，而安奈瑞斯陷入嫉妒的怒火中不可自拔，為親手將自己的愛人送入墳?zāi)苟诤薏灰选?/p>

此外，阿依達(dá)和拉達(dá)梅斯的愛情構(gòu)成了全劇的主要沖突。這種沖突在阿依達(dá)內(nèi)心之中交織，讓純潔的她，在多重身份中備受煎熬。當(dāng)拉達(dá)梅斯成為埃及軍隊(duì)的統(tǒng)帥，向入侵的埃塞俄比亞軍隊(duì)宣戰(zhàn)之時(shí)，這種沖突成為了悲劇。她甚至也隨著人群高呼、預(yù)祝拉達(dá)梅斯勝利歸來，而拉達(dá)梅斯此次出征就是要抵抗她的父親埃塞俄比亞國王的侵略。

此刻，威爾第成功地用旋律告訴我們，即使再矛盾的內(nèi)心，阿依達(dá)都不存在選擇。這一刻，旋律就是“此時(shí)無聲勝有聲”，預(yù)示著悲劇注定要誕生，在非此即彼之中。之后的情感沖突、國仇家恨、生命選擇，其實(shí)并不重要，因?yàn)檫@只是一部悲劇中必然有的過程。在這些過程中，在這些看似非常激越的矛盾中，威爾第沒有用太過鋪張的聲響效果，甚至于讓人感覺有點(diǎn)過于平實(shí)。他意圖用旋律告訴觀眾，純潔和善良的阿依達(dá)，其實(shí)沒有任何選擇，她的潔白無瑕注定了她的悲劇，一個(gè)善良的女子必然的悲劇。

阿依達(dá)的選擇是什么？她其實(shí)簡(jiǎn)單得如同一張白紙，卻又代表了我們內(nèi)心中的煎熬。在不可避免的選擇之中，在已經(jīng)被鎖定的選擇之中，默默地走向其實(shí)從一開始就已經(jīng)知道的結(jié)局。

包括另一個(gè)阿依達(dá)，那個(gè)埃及的公主，其實(shí)從一開始，阿依達(dá)們的結(jié)局就注定一樣。一個(gè)身死了，一個(gè)心死了。當(dāng)安奈瑞斯為了拉達(dá)梅斯的生命和逆轉(zhuǎn)最后的判決而爭(zhēng)斗，當(dāng)她無力改變結(jié)局，憤而在神殿大廳怒斥著判決者、那些高高在上的祭司們的無情之時(shí)，其實(shí)她的“生命”也走到了終點(diǎn)，只是等待著她的，是一個(gè)沒有愛情的蒼白世界，她將作為一個(gè)尊貴的阿依達(dá)，繼續(xù)活下去，伴隨著冷漠而蒼白的世界活下去。她，依然是個(gè)悲劇。

愛自己所愛的人，讓自己所愛的人知道，無論得到還是失去，都無怨無悔。在世俗世界里的阿依達(dá)們，依舊簡(jiǎn)單地活著、死去，盡管世界同樣無情，至少她們面對(duì)的人，無論幫助還是摧毀了她們的幸福，至少從那些人的角度來說，都是正確的。

劇中每一個(gè)人都在面對(duì)無可奈何的選擇，而且這個(gè)選擇是無比正確的，但又在某個(gè)程度上而言是無比錯(cuò)誤的。因?yàn)槲覀兌际前⒁肋_(dá)，我們的身份同樣多重，公主、奴隸、愛人、愛國者……如此種種的身份交織，讓我們?cè)诿鎸?duì)選擇的時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)因?yàn)檎镜慕嵌炔煌鴮?dǎo)致的完全兩樣的心境和結(jié)局。而主要的身份，關(guān)鍵的身份，最終讓命運(yùn)變成了一個(gè)玩笑。每當(dāng)選擇出現(xiàn)之時(shí)，意外而又獨(dú)特的旋律，其實(shí)都在告訴我們，無言的結(jié)局。

戲劇與音樂的選擇

《阿依達(dá)》劇終了，第二屆歌劇節(jié)也曲終人散。無論是阿依達(dá)本身，還是歌劇節(jié)整體，都是前所未有的成功，特別是諸如《中華兒女》、《貂蟬》、《釣魚城》、《雪原》等一大批優(yōu)秀的原創(chuàng)劇目的涌現(xiàn)，顯示出了中國歌劇領(lǐng)域的空前繁榮和強(qiáng)大實(shí)力，但遺憾依然存在。

縱觀這些國內(nèi)原創(chuàng)劇目，在轟動(dòng)的同時(shí)，也暴露出目前歌劇創(chuàng)作中的一些問題，其中最明顯的應(yīng)該是音樂與戲劇之間的問題。歌劇是戲劇、音樂、舞蹈、美術(shù)等的綜合藝術(shù)，是以歌唱為主的一種舞臺(tái)表演藝術(shù)。戲劇和音樂是構(gòu)成元素中最基本的、最重要的元素，二者相互依存，相互滲透，交融共生。此次歌劇節(jié)我們?cè)谛蕾p諸多作品時(shí)，確實(shí)聽到了音樂自始而終地鳴響，但是卻發(fā)現(xiàn)整場(chǎng)的音樂是漫無目的，脫離戲劇情節(jié)的。即使有戲劇沖突，也感覺情節(jié)發(fā)展是支離破碎的，不能有效地運(yùn)用音樂手段推進(jìn)劇情的發(fā)展、揭示戲劇沖突、抒發(fā)人物情感，音樂藝術(shù)自身的戲劇性魅力不能得到展示。

在歌劇中，音樂藝術(shù)的一切構(gòu)成因素和種種可能的表現(xiàn)手段被運(yùn)用來刻畫人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、發(fā)展戲劇沖突，進(jìn)而最終完成音樂在歌劇中所承擔(dān)的創(chuàng)造使命。歌劇音樂必須具備戲劇性的品格，它的音響結(jié)構(gòu)中總是蘊(yùn)含著戲劇性。另一方面，音樂在歌劇中占主導(dǎo)地位，它能揭示歌劇人物的內(nèi)心世界的情感活動(dòng)及其相互關(guān)系和沖突，能夠?qū)θ说撵`魂產(chǎn)生最直接的震撼作用。所以，音樂決定著戲劇的存在方式，以強(qiáng)有力的反作用控制著戲劇的結(jié)構(gòu)、層次和力度等等，并賦予戲劇以音樂的品格?？梢姡瑧騽∈歉鑴〉墓羌?，音樂是歌劇的血肉，二者缺一不可。

反觀威爾第的作品，其兩部歌劇《茶花女》和《阿依達(dá)》先后在此次歌劇節(jié)中演出，就像經(jīng)歷了數(shù)千年的埃及金字塔一樣，雖有風(fēng)雨沖刷，仍然巍峨屹立，令人神往，為我們的歌劇創(chuàng)作、研究、發(fā)展和創(chuàng)新提供了理論和實(shí)踐的寶貴經(jīng)驗(yàn)?！栋⒁肋_(dá)》的題材來自古埃及的神奇?zhèn)髡f，因此歌劇從頭至尾流露出一種東方色彩的異國情調(diào)及神秘氣氛。其中多次出現(xiàn)的女祭司向太陽神祈禱的獨(dú)唱與合唱中，威爾第采用了一種全新的旋律及和聲手法，增二度和減三度音程的出現(xiàn)帶給現(xiàn)場(chǎng)觀眾特別的感覺。他反復(fù)運(yùn)用詠嘆調(diào)、合唱分曲和重唱來揭示情感、塑造形象、展開沖突，使得全劇充滿了優(yōu)美動(dòng)聽的旋律和深刻有力的歌唱。最至關(guān)重要的一點(diǎn)，就是威爾第在劇情的發(fā)展中，成功地抓住了音樂的靈魂，用旋律和歌聲形成交響和共鳴，讓觀眾即使聽不懂歌詞，亦能和劇中人物同呼吸、共命運(yùn)，亦能伴隨情節(jié)一起，身臨其境、躬逢其盛。這也是《阿依達(dá)》問世百余年來始終吸引各國觀眾至今常演不衰的重要原因。

這恰恰也是殿堂級(jí)作品的魅力之所在，其實(shí)也是中國古典戲曲中大量被傳唱至今的選段，之所以生命力久遠(yuǎn)的根源所在———戲劇與音樂的完美融合。我堅(jiān)信，通過我們歌劇人的不懈努力和追求，一定會(huì)使中國歌劇事業(yè)邁向更加輝煌的明天。

（責(zé)任編輯尹雨）