吳子茹

提名理由

他創(chuàng)辦并主持的“海外中國(guó)研究叢書(shū)”和“人文與社會(huì)譯叢”，是中國(guó)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、影響力最大的叢書(shū)之一。這兩套書(shū)從1980年代開(kāi)始譯介優(yōu)質(zhì)漢學(xué)作品，并延續(xù)至今，旨在“為中國(guó)同行做很好的學(xué)術(shù)籌備，建立中西方學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)的起點(diǎn)”。無(wú)論中國(guó)學(xué)術(shù)界還是普通讀者都受益匪淺。

劉東緩步穿過(guò)清華學(xué)堂一層走廊，依次經(jīng)過(guò)墻上懸掛的王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪和趙元任的黑白照片，來(lái)到位于二樓的辦公室門(mén)口。辦公室門(mén)外正對(duì)著回廊式樓梯，冬日的陽(yáng)光正好斜斜地照射進(jìn)來(lái)，抖落一地木格窗花的剪影。

這是一棟兩層樓房，德國(guó)古典風(fēng)格，坡頂陡起，青磚紅瓦，是上世紀(jì)初清華前身所在。墻上四幅照片，正是曾盛極一時(shí)的清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師。作為重建的清華國(guó)學(xué)院，副院長(zhǎng)劉東的辦公室和院長(zhǎng)陳來(lái)比鄰。每次經(jīng)過(guò)四大導(dǎo)師的照片時(shí)，劉東都會(huì)放慢腳步，心里一緊。是高山仰止，也是警醒自己。

“我比照片里他們?nèi)ナ罆r(shí)的年齡都大多了?！眲|脫掉風(fēng)衣，一邊拿下帽子，一邊笑呵呵說(shuō)道。他是看上去心寬體胖的那類(lèi)人，聲如洪鐘，談笑自若。2015年元旦剛過(guò)，劉東進(jìn)入花甲之年，這讓他更覺(jué)緊張。

很多事情要做，從最早進(jìn)入學(xué)術(shù)生涯開(kāi)始算起，三十多年“讀百家書(shū)”的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備已經(jīng)妥當(dāng)，最重要的著述生涯，似乎才剛剛開(kāi)始，劉東覺(jué)得時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“讀百家書(shū)，立一家言”

劉東在辦公桌前的椅子上坐下，打開(kāi)電腦處理郵件。假期就快到了，忙完學(xué)校這堆事兒，他打算帶著家人去三亞海邊的房子度假，在那里繼續(xù)讀書(shū)、思考、寫(xiě)作。他說(shuō)那是真正的面朝大海，可以一直呆到春暖花開(kāi)再回來(lái)。

這是劉東一年到頭最累的時(shí)候，編了二十多本書(shū)，教了這么多學(xué)生，還寫(xiě)了好幾本書(shū)，每到年底，劉東都覺(jué)得“人困馬乏”。

關(guān)于寫(xiě)作，劉東這一年計(jì)劃排得很滿(mǎn)?！敖衲曛辽儆兴谋緯?shū)要出?！彼f(shuō)。年至六十，劉東編書(shū)、教學(xué)，廣泛地讀書(shū)，現(xiàn)在，他覺(jué)得自己到了“立一家言”的時(shí)候。他時(shí)時(shí)有種緊迫感，他認(rèn)為，一個(gè)大家，早年游學(xué)，到五十來(lái)歲時(shí)開(kāi)始真正成熟地著述?！拜斎氲臇|西能不能輸出，那就得看他的天命和勤奮程度了?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在學(xué)術(shù)界，劉東因主持創(chuàng)辦兩套叢書(shū)而獲盛名：“海外中國(guó)研究譯叢”和“人文與社會(huì)譯叢”。這兩套書(shū)從1980年代開(kāi)始延續(xù)至今，譯介優(yōu)質(zhì)漢學(xué)作品，旨在“為中國(guó)同行做很好的學(xué)術(shù)籌備，建立中西方學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)的起點(diǎn)”。

80年代，學(xué)院里一些理想主義者聚集在一起，以出書(shū)的形式完成社會(huì)啟蒙的理想。當(dāng)時(shí)的出版社也大都?xì)g迎這種合作形式，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于有一個(gè)成熟的編外團(tuán)隊(duì)。

幾大叢書(shū)中，劉東主編的“海外中國(guó)研究譯叢”引人矚目。一個(gè)充滿(mǎn)理想和喧囂的時(shí)代落幕，其他叢書(shū)相繼宣告結(jié)束。但劉東繼續(xù)出書(shū)，“海外中國(guó)”和“人文與社會(huì)”逐漸成長(zhǎng)為中國(guó)體量最大、影響力最廣的叢書(shū)。

現(xiàn)在，編書(shū)仍然是劉東日常工作的一部分。他仍然將大量的時(shí)間和精力花在這件事上，挑選他認(rèn)為適合推介的書(shū)籍。劉東認(rèn)為，這項(xiàng)事業(yè)不僅能“澤被世人”，更讓劉東自己吸取了大量養(yǎng)料。

近些年，他開(kāi)始頻繁寫(xiě)書(shū)，并以一年三四本的速度將其出版。2014年，他出版了《思想的浮冰》《再造傳統(tǒng)》等四本書(shū)。

劉東寫(xiě)作很快，用他的同事、清華國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)陳來(lái)的話(huà)說(shuō)，“一個(gè)人能頂國(guó)學(xué)院半年的工作量”。劉東提到這時(shí)有點(diǎn)孩子氣般得意地笑了，“知道為什么嗎？”他問(wèn)，隨即指指腦袋自答道：“因?yàn)闇?zhǔn)備得太充分了，這些書(shū)早都裝在這兒了！”

這時(shí)候，送水的人推門(mén)進(jìn)來(lái)?yè)Q水，剛剛還在探討學(xué)術(shù)的他趕緊拿了個(gè)大水杯，把剩下的純凈水都盛了出來(lái)?！皠e浪費(fèi)了。”他說(shuō)。

運(yùn)動(dòng)員、教練、裁判和領(lǐng)隊(duì)

盡管已經(jīng)做好去三亞度假的準(zhǔn)備，但要處理的事務(wù)仍然源源不斷。最熱鬧的是各種年底最值得推薦的書(shū)單、研討總結(jié)會(huì)議等等……劉東一邊念叨，一邊低頭處理郵件。十分鐘后，他抬起頭對(duì)記者笑笑，“有一個(gè)詞叫over socialization（過(guò)度社會(huì)化），我們大多數(shù)中國(guó)學(xué)者都有這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

大量的時(shí)間消耗在不必要的事情上，唯獨(dú)沒(méi)有時(shí)間做自己的主業(yè)?！斑@是一位學(xué)者要警惕的?！弊鳛榍迦A國(guó)學(xué)研究院的副院長(zhǎng)、中國(guó)兩大譯叢主編、博士生導(dǎo)師、業(yè)界著名學(xué)者，劉東發(fā)現(xiàn)自己也時(shí)常面臨“過(guò)度社會(huì)化”的危險(xiǎn)。不必要的行政工作，院系工作必須的應(yīng)酬，這些都需要花費(fèi)大量時(shí)間。

劉東用運(yùn)動(dòng)形容自己的學(xué)術(shù)生涯。運(yùn)動(dòng)員、教練、裁判、領(lǐng)隊(duì)，身兼數(shù)職。這天下午，劉東還要請(qǐng)他的博士生吃飯，他還帶了一大堆博士后。劉東講課時(shí)非常投入，這時(shí)，他就是教練的身份。作為兩個(gè)中國(guó)規(guī)模最大叢書(shū)的主編，劉東又變身裁判，哪些內(nèi)容值得推薦出版，基本上是劉東說(shuō)了算。

兩大譯叢給劉東帶來(lái)了盛名，但也偶有人批評(píng)他雜而不專(zhuān)。他喜歡編書(shū)，自己寫(xiě)的書(shū)里“什么都談一點(diǎn)”，提倡“通識(shí)”，不像通常的路數(shù)，在學(xué)術(shù)上先占一個(gè)坑，“沿著這個(gè)路子走下去，吃老本一直到死。”

劉東為這兩套書(shū)花費(fèi)太多時(shí)間，需要在市場(chǎng)和學(xué)術(shù)之間找到平衡，游說(shuō)出版社一直做下去，這些都需要大量精力。

近期，學(xué)校的出版社讓他去做負(fù)責(zé)人，要變成文理綜合的出版社，“這都是領(lǐng)隊(duì)的事兒?！奔釉谝黄?，“讓人很累。” 但劉東只想安安靜靜做運(yùn)動(dòng)員。2015年，他大概有四本書(shū)要出，他雄心勃勃地計(jì)劃寫(xiě)一本希臘與中國(guó)的書(shū)，思考得差不多了，“大概能為中國(guó)找到一條出路?！?/p>

2009年，劉東從北大來(lái)到清華，清華大學(xué)高調(diào)成立國(guó)學(xué)研究院，這一新聞曾轟動(dòng)一時(shí)，劉東任副院長(zhǎng)。

清華國(guó)學(xué)研究院最初成立于1925年，在中國(guó)近代教育史上享有盛名。辦學(xué)四年，國(guó)學(xué)院畢業(yè)生近70名，其中50多人成為人文學(xué)界著名學(xué)者，四位教授被尊稱(chēng)為國(guó)學(xué)院“四大導(dǎo)師”。

“為什么中國(guó)學(xué)者非得是上輩子賣(mài)命、

下輩子賣(mài)名呢”

劉東的辦公室很寬敞，滿(mǎn)滿(mǎn)幾大排書(shū)架，從傳統(tǒng)文化到哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、音樂(lè)藝術(shù)，五花八門(mén)，什么都有。既是書(shū)架，也是書(shū)庫(kù)——每層外面一排擺放著劉東要讀的書(shū)，里面則密密麻麻地塞著他主編的叢書(shū)。

學(xué)術(shù)之外，劉東熱愛(ài)音樂(lè)，在南京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，劉東曾是校文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，因此有特權(quán)不上課。對(duì)付完學(xué)校的功課，其他時(shí)間，劉東自己大量讀書(shū)，“三四年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)就知道我說(shuō)話(huà)聽(tīng)不懂了。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

他在椅子上坐下來(lái)，那是一只功能椅，能舒服地半躺下來(lái)。劉東說(shuō)自己一旦坐下就不想起來(lái)，因?yàn)閾?dān)心自己“萬(wàn)一忘了下面那一句”。長(zhǎng)年熬夜看書(shū)也讓他身體“到處都是毛病”。

劉東越來(lái)越感到自己身體的問(wèn)題了，他跟陳來(lái)聊天，說(shuō)別看大家現(xiàn)在看起來(lái)人形都挺好的，但其實(shí)都像個(gè)雪人，“不定哪天就漏點(diǎn)水”。他以極為戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的方式保養(yǎng)。每天吃三十種保健品，早上喝粥要有黑豆蓮子綠豆紅豆，“得有十幾樣”。

這一切不是因?yàn)榕滤?，是怕沒(méi)有完成。“上帝不會(huì)因?yàn)槟阌羞@么大學(xué)問(wèn)就多給你一天，反而先把你的視網(wǎng)膜、坐骨神經(jīng)先坐出來(lái)再說(shuō)。”劉東在椅子上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)胖胖的身體，哈哈大笑，“當(dāng)然也不能這么說(shuō)，要不孩子們都不做學(xué)問(wèn)了?！?/p>

接受采訪(fǎng)的頭一天夜里，劉東剛看完《索爾仁尼琴傳》，看到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。最觸動(dòng)他的是，索爾仁尼琴拿到諾貝爾獎(jiǎng)之后，又出版了《古拉格群島》。這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的，諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)頂峰。

他以此對(duì)照國(guó)內(nèi)學(xué)者。前些年他為自己主持的學(xué)術(shù)期刊《中國(guó)學(xué)術(shù)》征集稿件，向老朋友們約稿，一些人告訴他，年紀(jì)大了，自動(dòng)為自己減少工作量，“大長(zhǎng)篇的學(xué)術(shù)著作就不寫(xiě)了”。

劉東不太明白，國(guó)外的同行七八十歲，還在認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)作，中國(guó)學(xué)者基本上五十多歲就不寫(xiě)了?！盀槭裁粗袊?guó)學(xué)者非得是上輩子賣(mài)命、下輩子賣(mài)名呢？”

劉東自己想做的事情還很多。他曾想過(guò)要編一套1980年代叢書(shū)，趁經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都還活著，請(qǐng)他們來(lái)寫(xiě)寫(xiě)文章，回憶和反思當(dāng)時(shí)方方面面的問(wèn)題。比如他計(jì)劃請(qǐng)周其仁寫(xiě)1980年代農(nóng)村的改革。他想了幾十個(gè)選題，希望能借這套書(shū)發(fā)出一個(gè)警告，“那個(gè)時(shí)候我們其實(shí)走錯(cuò)了，現(xiàn)在得重走”。

“我們現(xiàn)在中國(guó)發(fā)展的所有問(wèn)題，都是那個(gè)時(shí)候提出還沒(méi)解決的?！彼f(shuō)。但根據(jù)眼下的形勢(shì)，這套書(shū)是做不出來(lái)了。劉東接下來(lái)最想寫(xiě)的一本書(shū)是《中國(guó)與希臘》，分析比較這兩大文明的源頭，“希望能為我們找到一條可行的道路?！?blockquote>

劉東

著名學(xué)者。早年師從李澤厚，曾先后任教于浙大、南大、中國(guó)社科院、北大，清華。講學(xué)足跡遍及亞美歐各洲。創(chuàng)辦并主持了“海外中國(guó)研究叢書(shū)”“人文與社會(huì)譯叢”及《中國(guó)學(xué)術(shù)》雜志。