蘇曉明

攝影/董潔旭

2015年1月22日，新華社社長(zhǎng)、黨組書記蔡名照為湯計(jì)頒發(fā)了個(gè)人一等功的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，以表彰湯計(jì)為呼格吉勒?qǐng)D案的重審所做出的貢獻(xiàn)，這幾乎是新華社記者的最高榮譽(yù)。

“呼格案”平反之后，湯計(jì)有了另外一個(gè)稱呼——“內(nèi)參記者”。他的生活也發(fā)生了變化，上電視節(jié)目，參加媒體峰會(huì)，作報(bào)告，接受采訪，應(yīng)接不暇。

“從來(lái)沒有想到這個(gè)案子最終成就了我。”湯計(jì)說(shuō)，他不遺余力地推動(dòng)呼格吉勒案重審，只是出于最原始的正義感和慈悲心。

呼格吉勒?qǐng)D案發(fā)生在1996年。嫌疑人呼格吉勒?qǐng)D被懷疑犯有流氓罪和殺人罪，抓捕、取證、審問、公訴、一審、二審，所有司法程序在62天內(nèi)進(jìn)行完畢。呼格吉勒?qǐng)D被判死刑。那時(shí)他剛滿18歲。

出于偶然，新華社內(nèi)蒙古分社記者湯計(jì)得知此案，了解到呼格吉勒?qǐng)D可能是被誤判，而真兇另有其人。從2005年起，他連續(xù)發(fā)了五份內(nèi)參，借著新華社獨(dú)有的管道，直接向中央反映呼格案，每份都得到了中央高層的批示。

2014年11月20日，呼格案終于宣布啟動(dòng)重審程序。12月初，內(nèi)蒙古高級(jí)人民法院撤銷原判，判決18年前被判處死刑的呼格吉勒?qǐng)D無(wú)罪。

“9年來(lái)，這件事一直是我的心病，現(xiàn)在終于有了結(jié)果，不管是對(duì)呼格吉勒?qǐng)D家人還是對(duì)我自己，都算有了一個(gè)交代?！睖?jì)說(shuō)。

“好記者一定得是好人”

湯計(jì)今年58歲，身高1米83，身材魁梧，聲音洪亮，身上有一股耿直、爽朗的氣質(zhì)。他從小家境貧寒，父母都是農(nóng)民，目不識(shí)丁，因此讀書一直是他的夢(mèng)想。但時(shí)運(yùn)不濟(jì)。文化大革命斷送了他的學(xué)業(yè)。1971年，湯計(jì)年僅15歲，就托關(guān)系進(jìn)入天津大港油田。在人事關(guān)系上，他是一名鉗工。但他實(shí)際的工作是在體工隊(duì)打排球。

沒有完成學(xué)業(yè)一直是他的遺憾。因此，1978年高考恢復(fù)以后，他就想方設(shè)法考進(jìn)了新華社主辦的中國(guó)新聞學(xué)院。畢業(yè)后，他順理成章進(jìn)入新華社山西分社，1989年又調(diào)到內(nèi)蒙古分社，專做政法報(bào)道，一干就是20多年。但接觸“呼格案”，其實(shí)非常偶然。

當(dāng)呼格吉勒?qǐng)D父母得知，內(nèi)蒙古公安抓到了一個(gè)人，承認(rèn)自己是“呼格案”真兇時(shí)，找到了內(nèi)蒙古頗有名氣的律師何綏生，希望能代理申訴。何綏生查閱案件資料后覺得，通過(guò)個(gè)人的力量、依靠申訴來(lái)翻案太難了。他于是支招：去找新華社記者湯計(jì)。

在內(nèi)蒙古司法界深耕多年，湯計(jì)積累了不少人脈。他從警方朋友那里證實(shí)了老兩口聽到的消息，公安部門確實(shí)抓獲了一名兇殺案嫌疑人，名叫趙志紅，他供認(rèn)呼格吉勒?qǐng)D案系他所為。

湯計(jì)回憶猜測(cè)得到證實(shí)后的心情：“你想想，當(dāng)初被槍斃時(shí)，呼格吉勒?qǐng)D剛滿18歲，被五花大綁，被當(dāng)做兇手槍斃，但案子不是他干的，他該多么無(wú)助。”

“一個(gè)好記者一定得是好人，你不是好人，就不會(huì)有同情心，不會(huì)有慈悲心。有了同情心，你才會(huì)有明辨是非的思想、能力，才有做事的動(dòng)力?！睖?jì)說(shuō)，他下定決心管這件事。

五篇內(nèi)參直達(dá)中央

2005年11月，湯計(jì)發(fā)送了第一篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》。這篇內(nèi)參很快得到中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批示。2006年3月，內(nèi)蒙古政法委正式成立“呼格吉勒?qǐng)D流氓殺人案”復(fù)查組。當(dāng)年8月，湯計(jì)得到消息，復(fù)查已有結(jié)論：當(dāng)年判處呼格吉勒?qǐng)D死刑的證據(jù)明顯不足。

然而，2006年11月28日，突然有人向他傳遞消息說(shuō)：趙志紅案已完成一審，但沒有公開審理，趙供述的10件命案，只起訴9件，唯獨(dú)沒有與“呼格案”相關(guān)的毛紡廠命案。

湯計(jì)注意到了這一點(diǎn)，意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，立即寫了第二篇內(nèi)參《呼市“系列殺人案”尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》。很快，這篇內(nèi)參也得到了批示。

湯計(jì)的焦慮便鎖定在趙志紅身上。趙志紅已審理完畢，盡管少了一件命案，依法仍能判處死刑。然而趙志紅一死，“呼格案”可能便永無(wú)大白天下之日。

幸運(yùn)的是，趙志紅案沒有繼續(xù)進(jìn)行審理。自一審開庭后，他在看守所等待了8年多。

“如果他們想隱瞞，當(dāng)時(shí)就能把這案子按死?！睖?jì)說(shuō)，這個(gè)案子遇到很多有良知的警察，遇到了政法委書記宋喜德、常務(wù)副書記胡毅峰等開明領(lǐng)導(dǎo)，能走到今天，并不是依靠他一個(gè)人的力量。

2007年，湯計(jì)系統(tǒng)地梳理了之前的材料，寫了第三篇內(nèi)參：《死刑犯呼格吉勒?qǐng)D被錯(cuò)殺？——呼市1996年“4·09”流氓殺人案透析》，由于內(nèi)參通常不宜過(guò)長(zhǎng)，此文分為上下兩篇。

不過(guò)收效甚微。經(jīng)過(guò)了解，湯計(jì)認(rèn)為案件重審進(jìn)程卡在了自治區(qū)高院。“政法委開會(huì)研究（呼格案），高院派來(lái)的代表就是當(dāng)年的審判長(zhǎng)，他本應(yīng)回避才對(duì)?！?/p>

此時(shí)，是2007年11月。緊接著，碰上了領(lǐng)導(dǎo)班子換屆。之前主導(dǎo)復(fù)查此案的領(lǐng)導(dǎo)中，檢察長(zhǎng)刑寶玉和政法委副書宋喜德退休，政法委副書記胡毅峰調(diào)任自治區(qū)人大常委會(huì)秘書長(zhǎng)，新任領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)這塊“燙手山芋”避而遠(yuǎn)之。

湯計(jì)說(shuō)那段日子最難熬。內(nèi)參寫多了，領(lǐng)導(dǎo)也頭疼;他開始聯(lián)絡(luò)市場(chǎng)化媒體，尋求體制外媒體的支持。

隨著各路媒體的跟進(jìn)，此案在網(wǎng)絡(luò)上形成了輿論熱度。湯計(jì)據(jù)此寫了第五篇內(nèi)參：《呼格吉勒?qǐng)D案復(fù)核六年后陷入僵局，網(wǎng)民企盼真兇早日伏法》。

恰好此時(shí)，胡毅峰從自治區(qū)人大調(diào)到內(nèi)蒙古高院擔(dān)任院長(zhǎng)。胡此前就曾推動(dòng)呼格案復(fù)核，調(diào)任高院院長(zhǎng)后，迅速推動(dòng)內(nèi)蒙高院成立了五人復(fù)核小組，案件復(fù)核進(jìn)入新的階段。

隨著四中全會(huì)發(fā)布《依法治國(guó)若干問題的重大決定》，呼格吉勒?qǐng)D案再次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，再審程序順利啟動(dòng)?！斑@是全國(guó)媒體共同監(jiān)督的典范。”湯計(jì)說(shuō)。

“如果未能平反，我會(huì)終生譴責(zé)自己”

作為生在紅旗下、長(zhǎng)在紅旗下的那代人，一個(gè)普通農(nóng)民家的兒子，湯汁身上仍具備鮮明的時(shí)代特征。說(shuō)到剛從中國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)的心情時(shí)，他會(huì)說(shuō)，“就是想做個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人”;談到作為一名新聞老兵的體會(huì)，他說(shuō)首先要在“黨的領(lǐng)導(dǎo)下”。排球運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷也磨練了他的意志?！澳菚r(shí)候，每輸一場(chǎng)比賽，大家馬上分析原因，輸了一定要贏回來(lái)?！?/p>

正是靠著這股勁兒，湯計(jì)堅(jiān)持了9年。有人說(shuō)這是湯計(jì)作為體制內(nèi)記者的一次勝利，對(duì)此他頗為不解：“體制內(nèi)體制外，又能有多大區(qū)別？”他覺得，當(dāng)記者的第一要?jiǎng)?wù)是解決問題，“這有時(shí)比報(bào)道新聞重要?！?/p>

像李三仁夫婦一樣找湯計(jì)反映情況的人不少，但湯計(jì)說(shuō)，如果能通過(guò)自己的關(guān)系解決，他一般不會(huì)寫稿。那個(gè)時(shí)候，他不再是單純的記者，而是充當(dāng)社會(huì)問題協(xié)調(diào)員的角色。

他也這樣鼓勵(lì)李三仁夫婦：“鐵打的衙門流水的官，碰到好官就翻了?！钡?dāng)有人邀請(qǐng)他走仕途時(shí)，他又拒絕了。他說(shuō)自己太隨性，做不了官。

他的價(jià)值觀看起來(lái)是有些老套、官本位和不合時(shí)宜的，然而呼格吉勒?qǐng)D案的平反，卻又證明這一套是符合實(shí)際的。他為呼格吉勒?qǐng)D案設(shè)計(jì)好了洗冤之路：先利用內(nèi)參，后通過(guò)輿論造勢(shì)。理論是：通過(guò)內(nèi)參，直達(dá)上層，有批復(fù)，就形成自上而下的要求，對(duì)執(zhí)行者形成的壓力更直接也更有力;外部輿論配合內(nèi)力，內(nèi)外呼應(yīng)，缺一不可。

這固然是一場(chǎng)記者輿論監(jiān)督的勝利，但換個(gè)角度審視，這場(chǎng)勝利是無(wú)法復(fù)制的。

無(wú)論如何，堅(jiān)持9年，仍然是一個(gè)常人無(wú)法啟及的使命。湯計(jì)說(shuō)，9年間他也問過(guò)自己，是否還要堅(jiān)持下去。但他也時(shí)常提醒自己，已經(jīng)堅(jiān)持了這么久，如果呼格吉勒?qǐng)D案最終仍未能平反，他可能會(huì)終生譴責(zé)自己。

“但我只能做一次這樣的事。”湯計(jì)說(shuō)，“我馬上要退休了，用這樣一件事來(lái)結(jié)束我的新聞工作者生涯，我很滿意?！?/p>

獲獎(jiǎng)理由

一腔熱血，9年不懈努力，他最終推動(dòng)了一起18年前冤案的救贖。他并不是其中唯一重要的環(huán)節(jié)，卻是最能反映人性、正義、道德與堅(jiān)守力量的一環(huán)。他為“呼格吉勒?qǐng)D案”所做的努力，不媚權(quán)、不為利、惟法至上，為歷史大變局中面臨各種選擇和誘惑的中國(guó)傳媒業(yè)，續(xù)寫了理想主義的新篇章。

湯計(jì)

新華社內(nèi)蒙古分社高級(jí)記者，呼格吉勒?qǐng)D案再審的推動(dòng)者之一。2014年12月15日，被槍決18年后，內(nèi)蒙古高級(jí)人民法院宣布：呼格吉勒?qǐng)D無(wú)罪。