閻澤川
在抗戰(zhàn)時(shí)期,老舍先生一度住在重慶北碚,梁實(shí)秋也住在那里。
有一次,北碚各機(jī)關(guān)文化團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì),老舍自告奮勇,表示要說(shuō)一段對(duì)口相聲,選中了梁實(shí)秋做搭檔。老舍對(duì)相聲頗有研究,排練時(shí),他對(duì)梁實(shí)秋說(shuō):“說(shuō)相聲,第一要沉得住氣,放出一副冷面孔,永遠(yuǎn)不許笑,而且要控制住觀眾的注意力,用干凈利落的口齒在說(shuō)到緊要處使出全副力氣斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話,則全場(chǎng)必定會(huì)爆出一片喝彩聲,哄堂大笑,用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這叫作‘皮兒薄,言其一戳即破。”梁實(shí)秋聽了之后連連辭謝說(shuō):“我辦不了,我的皮兒不薄?!崩仙釁s說(shuō):“不要緊,咱們練著瞧?!?/p>
他們說(shuō)的兩個(gè)相聲段子是《新洪羊洞》和《一家六口》,都是老相聲。老舍認(rèn)為這些傳統(tǒng)相聲都已千錘百煉,到了至善至美的境界,不可稍有損益,因此,堅(jiān)持不要?jiǎng)h去其中的一些大眾化的玩笑。后來(lái)經(jīng)梁實(shí)秋再三要求,才同意在用折扇敲頭的時(shí)候,只要略微比劃,無(wú)需真打。到了上演的那一天,二人走到臺(tái)上,泥塑木雕一般繃著臉肅立片刻,看到這副情景,觀眾已經(jīng)笑不可抑,以后,他們只能在陣陣笑聲的間隔中說(shuō)話。該用折扇敲頭的時(shí)候,老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形,還是有意違反諾言,掄起大折扇狠狠地向梁實(shí)秋打去。梁實(shí)秋見來(lái)勢(shì)不善,向后一閃,折扇正好打落了他的眼鏡,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,只見他手掌向上,兩手平伸,托住了下落的眼鏡,并保持姿勢(shì)不動(dòng)。喝彩聲經(jīng)久不絕,有人以為這是一手絕活,還高呼:“再來(lái)一次!”
自那次演出成功以后,引出不少人的邀請(qǐng),但他們相約不再露面,除非是抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。但抗戰(zhàn)勝利后,老舍赴美講學(xué),梁實(shí)秋遷居臺(tái)灣,兩人各奔東西再無(wú)機(jī)會(huì),這次表演就成了他們的最后一次合作。