方曌洲

下午大家一起坐著嘮嗑的時(shí)候，佩哥說(shuō)安妮·海瑟薇的《一天》一切都很好，只是太流水賬了。

我想了一下，說(shuō)，若是跌宕起伏的故事，也就不一定能打動(dòng)這么多的人了。至少對(duì)于我挺難的。

對(duì)于我這種對(duì)世界還存在著不可思議幻想的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情，這個(gè)詞少不了細(xì)水長(zhǎng)流的平凡。當(dāng)然，可以驚天動(dòng)地的最好，不過(guò)一般驚天動(dòng)地的都沒(méi)有好結(jié)果，情深不壽，所以還是算了吧……

最開(kāi)始接觸“愛(ài)情”這兩個(gè)字，是從父母口中，不過(guò)他們提及的不是他們自己，而是爺爺奶奶。

我的爺爺年輕時(shí)做的是那種類(lèi)似于抓特務(wù)的工作，爺爺還在世的時(shí)候，會(huì)告訴我他去內(nèi)蒙古調(diào)查的時(shí)候，別人是通過(guò)他公文包上的搭扣來(lái)識(shí)別他的身份的。爺爺年少與奶奶相識(shí)，后成家立業(yè)，有了三個(gè)孩子，我爸是老幺。上面有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。爺爺是那種繼承了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的思想的人，他工作之外生活之余，總喜歡寫(xiě)一些詩(shī)，小時(shí)候爺爺常把我抱在懷里，唱起他自己寫(xiě)的詩(shī)。他的詩(shī)大體分兩類(lèi)，一類(lèi)是感念國(guó)家進(jìn)步經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會(huì)主義優(yōu)越性，另一類(lèi)是思念。思念奶奶。

我記得住的第一句爺爺對(duì)我說(shuō)的話就是“這是你奶奶?！?/p>

他是指著一張黑白相片對(duì)我說(shuō)的。而這張相片，一直在爺爺?shù)男欣畎?，自奶奶離開(kāi)后到他臨終前。三十年如一日。

奶奶去世后，由于兒女分居三地，爺爺常拎著箱子各處都住上一段時(shí)間再回老家，但無(wú)論他到哪里，他都會(huì)帶上奶奶的照片，老紅木的相框，擦得光亮。他同我說(shuō)“我去哪都和你奶奶是一道的?！?/p>

奶奶去世時(shí)，爺爺正值盛年，一身官職，意氣風(fēng)發(fā)。很多人勸他，何不再娶。甚至到后來(lái)，進(jìn)入暮年，兒女們也勸他應(yīng)當(dāng)找個(gè)老伴，孤獨(dú)畢竟是人的最難忍受的患難之一。他只是搖搖手，依舊帶著奶奶的照片，各處奔波。

有一晚，我站在門(mén)外，聽(tīng)到爺爺對(duì)爸爸說(shuō)，我上哪再去找到你媽那樣對(duì)我的啊……

奶奶對(duì)爺爺，我只從大人的口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)。文革時(shí)候，爺爺也無(wú)法幸免，常常在雪夜里拖柴晚歸。爺爺體寒，常常凍得不能動(dòng)彈。但每每回到家中，被子總是暖的。那個(gè)時(shí)候即便是夫妻還是分被籠睡覺(jué)的，奶奶都會(huì)先替爺爺暖好被子再回去自己被籠睡覺(jué)，遇到大雪天，她就將爺爺?shù)碾p腳抱在自己的懷里，替爺爺暖腳。

爺爺脾氣不好，總是耿直萬(wàn)事非黑即白。奶奶是個(gè)菩薩心腸的人，爺爺在外頭與人僵了，奶奶總能打理好，奶奶從未讀過(guò)書(shū)，是個(gè)裁縫。爺爺不在家的時(shí)候，她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，給姑姑做蝴蝶結(jié)，在爸爸的脖子上畫(huà)烏龜，防止他下河游泳。招呼來(lái)家玩的每一個(gè)小朋友，和村人和睦相處。見(jiàn)人落難了，一定會(huì)去幫忙。爺爺說(shuō)，他的壞脾氣得罪了很多人，都是奶奶的好心腸一一化解的。奶奶去世的時(shí)候，一村的人出來(lái)送葬。

爺爺去世后，爸爸把爺爺寫(xiě)的全部的詩(shī)都整理了一遍，整整一套芥子園畫(huà)譜那么厚的詩(shī)集。每家一套。我把哥哥嫂子那套拿給他們，哥哥忙里忙外忙著招呼趕來(lái)看爺爺最后一面的客人們。嫂子便坐在旅店里讀起詩(shī)集來(lái)。讀著讀著，她就在那兀的哭了起來(lái)。我攬著這個(gè)三十出頭的女人，一時(shí)不知說(shuō)什么好。她說(shuō)，她已經(jīng)不是第一遍讀這些詩(shī)了，幾十年的每一天，爺爺?shù)乃寄钜稽c(diǎn)點(diǎn)的匯集到了最后，竟然這般沉重。她說(shuō)：你的，還有我的時(shí)代，哪里還有這樣的人，這樣的故事，這樣為一個(gè)人等上的一輩子啊……

一輩子。

嫂子是雙魚(yú)座的女孩，她曾和我提起她在華師的時(shí)光。那時(shí)候她很喜歡跳舞，總是穿上最好看的舞裙和高跟鞋，在舞池中央，她永遠(yuǎn)是那個(gè)最顯眼的人。有時(shí)候我覺(jué)得心性也是會(huì)遺傳的，和我一樣，哥哥似乎生來(lái)就喜歡那些光彩奪目的事物。我想，他大約是在人群中一眼便看到了嫂子。從此便是一條不歸路，你要知道，一見(jiàn)鐘情從來(lái)都是伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和賭注。既然你的一切都源于意外，你就不知道這個(gè)意外將會(huì)進(jìn)行到何時(shí)為止。

我在以前寫(xiě)過(guò)的文章里說(shuō)過(guò)他們的故事。在此多說(shuō)就矯情了。一筆帶過(guò)地說(shuō)，正如我父親的話一樣，他們演繹的是現(xiàn)代版的童話。只不過(guò)，敘述的順序需要稍微的調(diào)整，美麗的公主在荊棘之外等待騎士，然后他們一起跨上了高頭大馬，去屠龍了。

在我看來(lái)，大約只有為愛(ài)情堅(jiān)守到了這樣的境界才會(huì)抱著爺爺?shù)臅?shū)潸然淚下成這個(gè)樣子。

嫂子常說(shuō)，父輩們的愛(ài)情，總有著我們無(wú)法跨越的鴻溝。

因?yàn)?，我們有手機(jī)、有微博、有QQ、有很多，我們不會(huì)夢(mèng)到了你，醒來(lái)就會(huì)動(dòng)身去找你。我們不會(huì)在稱(chēng)鹵菜的時(shí)候看到了一個(gè)迷人的背影后，就確定這是我非娶不可的人，從而跨越一整座城市去找到你，然后娶你。

我爸說(shuō)，你不知道你媽當(dāng)年那個(gè)背影，美翻天啊！說(shuō)到這里，我媽就會(huì)插話進(jìn)來(lái)，怎么，現(xiàn)在就不美翻天啦！

我爸就會(huì)笑得跟花一樣，說(shuō)，美，一樣美！

老實(shí)說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)好好感謝那盤(pán)鹵菜。不然我就成了宇宙永恒的一個(gè)幾率的小數(shù)點(diǎn)了。也感謝我爸當(dāng)年那么鍥而不舍的精神，王寶強(qiáng)的他居然也追到了女神級(jí)的老媽。

不過(guò)，爸爸常和我說(shuō)的是，我前世修來(lái)了這個(gè)媳婦。

他本來(lái)不是建筑師，和王寶強(qiáng)差不多，他端著鹵菜那會(huì)還是一個(gè)礦工，因?yàn)榈却u(mài)鴨腿大媽裝包的時(shí)間回頭一瞥看見(jiàn)了我老媽。于是被她當(dāng)年“美翻天”的背影深深的征服了，竟然就追了上去。再后來(lái)，他跨越一整座城市，用那床開(kāi)水擦洗過(guò)的竹席打動(dòng)了我老媽?zhuān)K于成了家（寫(xiě)到這里我忽然覺(jué)得我其實(shí)還是從我爸那里遺傳了很多）。后來(lái)，礦產(chǎn)事業(yè)一落千丈，爸爸覺(jué)得要轉(zhuǎn)行才有出路，想來(lái)想去，選了一個(gè)一竅不通的建筑業(yè)。那個(gè)時(shí)候他早過(guò)了而立之年。也不知道再白手起家可還來(lái)得及。媽媽二話沒(méi)說(shuō)，騰開(kāi)了桌子，我爸也就開(kāi)始了自學(xué)之路。那個(gè)時(shí)候他倆的工資加起來(lái)不過(guò)五百，為了學(xué)習(xí)，每個(gè)月都要拿出近三百塊買(mǎi)書(shū)上學(xué)。而我也已經(jīng)上小學(xué)了。所以，最糟糕的時(shí)候，我們家連著一個(gè)月吃的都是土豆。

但是，爸爸告訴我，媽媽在別人拿三十幾塊工資我爸拿一百多塊的時(shí)候和我爸吵過(guò)，在他當(dāng)廠長(zhǎng)春風(fēng)得意的時(shí)候和他吵過(guò)，在他技術(shù)研發(fā)拿專(zhuān)利的時(shí)候和他吵過(guò)，唯獨(dú)，在他落魄到這般田地的時(shí)候，一次也沒(méi)和他吵過(guò)。那不是一段很短熬一熬就過(guò)去的時(shí)光。爸爸回憶說(shuō)，每天起床她笑著看著我，睡前，笑著哄女兒睡覺(jué)，我看不進(jìn)去書(shū)的時(shí)候，她總在鼓勵(lì)。她，別說(shuō)一句怨言，連一個(gè)字都聽(tīng)不到。

我媽常說(shuō)，你不要覺(jué)得愛(ài)情的夢(mèng)太小，一輩子的事，從來(lái)就是天天過(guò)的，正因?yàn)檫@樣，它也很偉大。你們這代人，太浮躁了。如果你們每個(gè)孩子想問(wèn)題都簡(jiǎn)單點(diǎn)就行了，就像那誰(shuí)啊，就是和你一起老坐四路車(chē)的那個(gè)小小的那孩子一樣就可以了。

我媽老記不住朋友的名字，不過(guò)她倒是記住了她的故事，我覺(jué)得，也許是因?yàn)檫@樣的故事，到我們這一代已經(jīng)太少了的緣故。

我朋友長(zhǎng)得一般，不是會(huì)聯(lián)想起艷遇的人。不過(guò)，我說(shuō)的是聯(lián)想。很顯然，她遇著了。

那天她坐著回長(zhǎng)春上學(xué)的火車(chē)，一個(gè)從安慶上車(chē)的男孩坐在了她的對(duì)面。你要知道，緣分這檔子事絕對(duì)是前世注定的。也不知道眉宇間到底是什么，讓這男孩認(rèn)準(zhǔn)了這是他一定要找的姑娘。于是，又一條不歸路開(kāi)始了。男孩追得很辛苦，因?yàn)槲遗笥咽悄欠N很老實(shí)的孩子，她總覺(jué)得陌生人不靠譜。以至于對(duì)方在渤海灣整整來(lái)回顛簸了幾年。終于，他們成了戀人，男孩寄來(lái)了一個(gè)大包裹。那天，朋友打電話給我，她說(shuō)，老方，你猜他給我寄了什么？我當(dāng)然不知道，她接著說(shuō)道，箱子里有發(fā)卡、玩具、圍巾、襪子、包，甚至還有剪報(bào)和樹(shù)葉什么的簡(jiǎn)直就是搞了個(gè)大批發(fā)。我問(wèn)她，他是做生意的??！她說(shuō)不是，她說(shuō)，他自從認(rèn)識(shí)她以后，每次和朋友上街，看到好看的東西，想給她?？措s志看到好看的故事，也想告訴她。春天里的樹(shù)發(fā)芽了，也想讓她看到……但因?yàn)樗恢辈唤邮芩稚岵坏貌唤o她留下那些好看的事物，就看一次買(mǎi)一次，遇到一次就留一次，全囤在那里了。一直到，她終于接受了他，那些思念和決心，沉甸甸的，連同它們載滿的每一天，寄給了她。

由于兩人的城市相距十多個(gè)小時(shí)，通常是男孩去看她，女孩要是去了男孩的城市，男孩一定會(huì)把女孩送回她自己的城市自己再回去。他決不讓女孩一個(gè)人回去。東北的車(chē)票很難買(mǎi)。他們常常買(mǎi)到站票，每次女孩都不想男孩這么辛苦，但是男孩說(shuō)，我無(wú)法天天守在你的身邊，這樣這么久奔波一次，沒(méi)什么，站在火車(chē)上，女孩睡著了，等她醒來(lái)，她被抱在男孩的懷里，男孩的胳膊抱著她彎在那里十個(gè)小時(shí)，沒(méi)有換過(guò)一下姿勢(shì)，直到她醒過(guò)來(lái)。

我常常想。我們這一代人必定是出了什么問(wèn)題，或者是計(jì)劃生育把我們都選擇性的逼瘋了。不然，為什么在我們已經(jīng)除了幸?？梢宰非笾猓鋵?shí)已經(jīng)一無(wú)所有了，還要拿僅存的這件事物用來(lái)?yè)]霍。非要在那些毫無(wú)意義的事情上，爭(zhēng)得你死我活。

從爺爺那輩到爸爸那輩再到哥哥那輩再到我們自個(gè)，感動(dòng)的故事越來(lái)越少。翻開(kāi)微博，隨便一下滾動(dòng)條就會(huì)看到一句“你還相信愛(ài)情嗎？”其實(shí)，我們這代人，哪有那么多的豐功偉業(yè)要追尋，又哪里追尋得到。多的是平凡的一生。在這一生中，我們注定要面對(duì)父輩們都經(jīng)歷過(guò)的一切，雖然我們依舊站在青春里。

可是，青春之外，冗長(zhǎng)的是沒(méi)有特殊概念的時(shí)光。在激蕩的叛逆和新奇之后，是我們大多嗤之以鼻的“生活”。它不文藝、不浪漫、不刺激。它隨著時(shí)間鋪就在我們將逐漸衰老的余生里。它其實(shí)將會(huì)是陳舊的，一如有一天，我們也會(huì)被后來(lái)人所淘汰，就像我們自以為我們淘汰了我們之前的所有時(shí)代那樣。

然而在這段蔓延到最后的時(shí)光里，我依舊信任貝克爾所說(shuō)的那句信條“愛(ài)你，是我的英雄夢(mèng)想?！蔽乙惨欢葓?jiān)信這些故事是一種對(duì)于我無(wú)可奈何的生活最好的期待。在所有的慌亂、意外以及情理之中的每一個(gè)瑣碎的細(xì)節(jié)毀掉我們的忍耐力之前，我都想要去假設(shè)它一定有著這樣的結(jié)局和歸屬，使我可以在疲憊之余尋找到殘存在生與死之間，足以抗拒宇宙洪荒這一恐懼的力量。

因?yàn)閻?ài)情。

在我們熱血澎湃之外，在我們的蕩氣回腸背后，有這樣一種樸實(shí)無(wú)華細(xì)水長(zhǎng)流的事物，點(diǎn)綴著我們岌岌可危的命運(yùn)，支撐著我們搖搖欲墜的靈魂。就像爺爺挺過(guò)的冬夜，哥哥熬過(guò)的牢房，爸爸讀完的書(shū)本，朋友十幾個(gè)小時(shí)不愿放下的胳膊一樣，令這一徑寒途，也可以花香馥郁。使我即便知道有一天我必將離去，也因?yàn)閾碛羞^(guò)共度的時(shí)光而充滿信仰。

《一天》的最后，那個(gè)深?lèi)?ài)過(guò)EM的喜劇演員對(duì)DEX說(shuō)了這樣一句話“She lit up with you……and thankyou”也許這一生會(huì)異常暗淡，但是，至少這一點(diǎn)上，竟可能地去滿足和顧慮你的靈魂。因?yàn)樗莾H有的任性。希望這些故事可以溫暖你，希望你可以遇到一個(gè)人。在遇到他或她之后的每一天，都是你生命的巔峰。

摘自花邊閱讀