朱以撒，男，1953年生，福建泉州人?，F(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任， 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表大量散文隨筆作品。出版散文集《古典幽夢(mèng)》《腕下消息》等多部。作品入選眾多選本并獲獎(jiǎng)。書(shū)法作品廣有流傳和影響。

又是一年暮春，鶯聲漸老，柳條不動(dòng)聲色地垂了下來(lái)，已經(jīng)可以拂到行人的臉面了。在江南的小鎮(zhèn)上走，雨就沙沙沙地落了下來(lái)，很縹緲細(xì)膩，像一架細(xì)密的花灑，綿長(zhǎng)地飄了下來(lái)。地氣原本就滋潤(rùn)的江南，只不過(guò)一小場(chǎng)的雨，就使小鎮(zhèn)水汪汪地一片了。白墻遇水，漸漸就潤(rùn)澤中多了一些淺黃的洇化，而灰瓦遇水則一律都呈現(xiàn)出深重的黑色，使一座座老式建筑更多了古時(shí)氣象。煙水中的江南，人在街市上走，心思沉了下來(lái)，心弦不那么錚錚作響，生出一堆慷慨。想想當(dāng)年?yáng)|晉偏安于建業(yè)，漸漸地朝廷官員再也沒(méi)有劉琨、祖逖、庾亮的壯懷激烈，而清談、采藥、宴飲、品藻等閑情行為多了起來(lái)。我想是雨水磨鈍了長(zhǎng)槍大戟，軟化了曾經(jīng)堅(jiān)硬無(wú)比的脾性，他們?nèi)谠诮系臒熕辛恕，F(xiàn)在，每一個(gè)來(lái)江南的人，抱著閑適之心，品嘗江南美食，把玩江南美景，這里精致的生活，或者小巧的情調(diào)，會(huì)因了一場(chǎng)細(xì)雨下來(lái)而更為淡素。試想，一個(gè)人坐在古舊的樓臺(tái)上，隔窗看著外邊水氣浮沉，真會(huì)如當(dāng)年王羲之所說(shuō)的——我卒當(dāng)以樂(lè)死。

每一處私家園林都是濕漉漉的。早年的私密性已經(jīng)不存，任何人都可以通過(guò)門(mén)票踏了進(jìn)去，甚至他們出來(lái)之后，還沒(méi)弄清楚主人是誰(shuí)。當(dāng)年的筑園者，不是有權(quán)勢(shì)就是有銀兩，弄一塊地，花很多時(shí)日，細(xì)細(xì)打磨。這當(dāng)然是一門(mén)專(zhuān)業(yè)的學(xué)問(wèn)，具體的一處園林，與主人的意圖——鮮明的、隱晦的，都連在一起。這也使一處園林玄機(jī)很多、寓意很多，使導(dǎo)游小姐一路說(shuō)個(gè)不停，把曾經(jīng)的秘密都鉤沉而出。一個(gè)園林解密了，那些曾經(jīng)的玄妙、幽微，是不是都隨風(fēng)隨水而走，還是需要自己琢磨，不可止于大眾口味的解說(shuō)。一座園林總是要面對(duì)來(lái)自各方的追問(wèn)的，這很像當(dāng)今有人蓋一幢大別墅，畢竟是張揚(yáng)之舉，是無(wú)法可藏匿的，而不像花幾百萬(wàn)買(mǎi)個(gè)手鐲可以藏于腕下，袖子放下來(lái)遮住了，只有肌膚能夠感受到它的溫潤(rùn)。身份往往由某一種與之密切的物體來(lái)象征、暗示，園林就是舊時(shí)江南最好的物證。主人喜好呼朋喚友于園林內(nèi)相聚，觴詠兼具，其樂(lè)融融。很多用意，都入酒中，只是沒(méi)說(shuō)出來(lái)罷了。赴宴者各有各的想法，也是盛在酒里，更不說(shuō)出——園林本來(lái)就是閑情之地，陰柔四處彌漫。這里比外界潮濕得多，還有些陰郁、幽森，亭臺(tái)樓閣都在滴水，壁上的書(shū)畫(huà)都起了霉點(diǎn)。草木生長(zhǎng)瘋狂，尤其是爬藤，卷須上揚(yáng)，很快就包裹了一個(gè)墻面。一戶(hù)人家居住此間，人氣再旺，傭人再多，也經(jīng)不起陰柔的浸潤(rùn)。園林主人的后裔都如何了，上哪里去了，無(wú)人問(wèn)津。在一個(gè)缺乏陽(yáng)光的空間里，草木蓄積著水汽，久久不散，連只字片紙都附著了太多的潮潤(rùn)，生出點(diǎn)點(diǎn)滴滴霉花。他們必須走出來(lái)，到陽(yáng)光之下曬曬。世界事變遷的一個(gè)共同特點(diǎn)是換了主人，換了一種對(duì)待園林的態(tài)度。如今每一天的園林都是鬧哄哄的，如果一個(gè)人一天走上幾個(gè)園林，都會(huì)生出許多的模糊，感覺(jué)都是一個(gè)模樣，像不斷下來(lái)的雨，水汪汪一大片，都是濕淋淋的。

園林里讓人興趣的就是盆景，盆景由于病態(tài)深重而讓人稱(chēng)奇。有的下邊薯塊凸鼓，而上邊的枝條只是簡(jiǎn)略地三枝五枝。有的枝條九曲回腸，可見(jiàn)被強(qiáng)制扭轉(zhuǎn)過(guò)，奪了物性。雨水如此充沛，土壤如此肥沃，生長(zhǎng)卻如此艱辛，根脈之氣、之力終究不能長(zhǎng)風(fēng)般地送到枝葉頂端。如此掙扎多年，一株植物生機(jī)減損，再也沒(méi)有挺拔軒昂的儀態(tài)了，暮氣上來(lái)，形容蒼老，已不是自然生長(zhǎng)態(tài)。人對(duì)于病態(tài)的欣賞由來(lái)已久，反自然生長(zhǎng)而行，看它們奇了怪了，走向非常。一些人由此成為專(zhuān)家，把常態(tài)引導(dǎo)為病態(tài)。一株榕樹(shù)，本來(lái)是有成為參天大樹(shù)之潛質(zhì)的，一放到這些人手里，就再也沒(méi)有長(zhǎng)大的可能。病態(tài)納于盆景，顯示出驚心動(dòng)魄的美感，殘缺、畸形、不合比例、一反常道。一定有這么一套教材，傳授如何反常而行的。這些人深資了，看法就異于常人，到朋友家里，見(jiàn)到一株抽枝展葉的榆樹(shù)，就認(rèn)為太缺乏美感了，就想著拿鐵線來(lái)扭轉(zhuǎn)。園林里集中了許多病態(tài)的植物，營(yíng)造著詭異丑怪之美，許多陶盆附著了厚厚的青苔，捆扎的鐵線早已解除，可是這些榕樹(shù)、榆樹(shù)、梅樹(shù)再也沒(méi)有氣力恢復(fù)初始的模樣。當(dāng)年雕琢它們的工匠們?cè)缫压嗜ィ苍贌o(wú)人來(lái)打理，如今天生天養(yǎng)，無(wú)所謂春去，也無(wú)所謂冬來(lái)，就像一個(gè)人老了，對(duì)四季根本沒(méi)有什么感受，日子就是這樣，隨它去。

老太太一天到晚都在忙著。這個(gè)小城有不少像她這樣的人，終年與泥土打交道，到老了還是手不離泥，捏一個(gè)柳毅，再塑一個(gè)三娘。她打開(kāi)一層塑料布，里邊是一坨潮濕的泥，她扯了一塊，搓一下，拗成一個(gè)弧形：“你看，這泥的韌性多好。”一個(gè)這么熱愛(ài)泥的人，就是不停地捏造、上彩，再捏造、再上彩。捏完了王寶釧、薛平貴，再捏包公和陳世美。日子如風(fēng)匆匆過(guò)去，柜子里擺滿(mǎn)了她捏造的泥人。古代戲曲中的人物，眼見(jiàn)著就精彩起來(lái)了，大紅面底的關(guān)羽，自額至鼻梁以小曲線修飾，而白底黑紋的張飛，就以筆法流暢的大弧線了。道在民間，三筆兩筆，就把民間的側(cè)向抒發(fā)得淋漓酣暢。一個(gè)人無(wú)聲地面對(duì)一坨泥，需要有適合的態(tài)度、技巧，最終成就某一個(gè)活靈活現(xiàn)的泥人。我總是覺(jué)得這是需要等待的，等待與之相適宜的人來(lái)，喜歡泥，也喜歡捏泥，漸漸人泥合一。去年，我見(jiàn)過(guò)一尊舊日的泥質(zhì)陶俑，大嘴齜咧，兩眼瞇歪，圓肚前撅，臀部后翹，縮頸扭腰，極盡夸張?jiān)溨C、幽默滑稽。我驚訝一坨泥土可以拿捏出如此生動(dòng)的表情，那么，人和泥在情性上肯定是相通的，泥中有她的體驗(yàn)，她的手指里總是或多或少沾著泥屑，那特有的泥巴氣味，是天下最好的味道。當(dāng)她停下來(lái)時(shí)就有一種恍然若失的不安，她喜歡看到它、動(dòng)手捏它。還好，泥土是無(wú)窮盡的，她可以一生地廝守下去，擁有它們。

離開(kāi)時(shí)我得到了一組泥人，正氣凜然的包公和神情有些躲閃的陳世美，很是精彩。世間有那么多的悲劇、喜劇，都可以成為藝人手中的泥人形象。他們根據(jù)自己樸素的理解，確定一個(gè)人的身?xiàng)l、神情，包公自然是一臉的正氣迸發(fā)，而陳世美也不猥瑣，一表人才，似乎在申辯著什么。題材如此豐富，泥土如此富足，又有為此而一生不輟的捏泥藝人，那么，素樸的泥化為神奇也就成了必然。我拎著禮品盒走在街上，盒子里是包公和陳世美，他們相互映襯，都成了史上人物，為各類(lèi)藝術(shù)所塑造。和其他陶泥制品不同的是，泥人無(wú)須過(guò)火，它是慢慢干透的。這樣，它會(huì)更具有泥的氣質(zhì)，放在手心里沉甸甸的，而拎在指掌中，又分外地小心翼翼，擔(dān)心一失手，它們又回歸泥土了。

紫砂壺在這個(gè)雨天里格外地深沉，燒制過(guò)的，未曾燒制的，都有一種雨水沁入的涼意。泥不能太干了，又不能太濕了，它們交融得當(dāng)，在藝人手中，就可以成就一件藝術(shù)品。一個(gè)寬泛的理解是——一團(tuán)泥必須不斷地捶打，讓它成為厚薄均勻的泥片，才能構(gòu)成一把好壺實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。傳說(shuō)當(dāng)年顧景舟一口氣做了四把壺，燒制后好事者稱(chēng)了稱(chēng)，其中三把不差一錢(qián)，而另一把重了一錢(qián)，盡管這已經(jīng)是絕妙之作，顧景舟還是有些懊惱，正是做這把壺的泥片少打了兩記。人泥合一，真能運(yùn)用到這個(gè)程度就是大師了，感受著泥性的柔韌，聽(tīng)得到泥片的呼吸，掌握著正確的姿勢(shì)和手法，講究著松緊相生的拿捏分寸。這時(shí)，泥片就含納藝人的格調(diào)、脾性了，一把壺?cái)[在那里，很像它的主人，氣息、格調(diào)皆不可掩。把許多壺混在一起，善感的人還是可以憑著器物的形、神，分出張三所制，或者李四所制。一團(tuán)泥的脾性是緘默的，不會(huì)直接地表白，它不動(dòng)聲色地在案板上，形容它的多是一些很通俗的字眼，不需要什么修飾。和每一個(gè)人都一樣的是，它有自己的命運(yùn)，它遭逢哪一個(gè)藝人了，他把它帶到哪里去，結(jié)局會(huì)有許多的不同。

許多人歸結(jié)為技法，因?yàn)檫^(guò)人的技法可以使一坨泥變成一把名壺，只要不與硬物磕碰而瓦解，它的確是可以天長(zhǎng)地久的。后人評(píng)說(shuō)一把壺，也大都集中于技法之上。是技法阻止了我們的想象，讓我們止步于此。我覺(jué)得有些匠氣了。顧景舟的名字是這個(gè)雨天里人們多次提起的，似乎舟隨水往，人們見(jiàn)不到了，才愈發(fā)要用話(huà)語(yǔ)把他拉回到現(xiàn)實(shí)的日子里。如果留心一下，顧氏與其他紫砂匠人的差異在于他的滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，他喜歡手不釋卷，喜歡朝右邊睡，右邊點(diǎn)著煤油燈，晚間隔著蚊帳看書(shū)，右邊的蚊帳漸漸淺黃了、深黃了。壺內(nèi)功夫好，壺外功夫也好，這個(gè)時(shí)段，還有誰(shuí)能和他相比？我見(jiàn)到他的壺已經(jīng)是煙火遙隔的晚近了，我還是固執(zhí)地想——這把渾圓的壺，泥色呈暗肝色調(diào)，沉郁而從容，含納著一個(gè)怎樣的情懷？這樣的情懷對(duì)后人來(lái)說(shuō)，都被技法漸漸銷(xiāo)蝕殆盡了。顧氏做得最久的一把壺花了兩年多。費(fèi)時(shí)的確是太長(zhǎng)了些，也是最徹底貫徹了一種慢的精神，讓自己的感受情致，悄然地沁入其中。此時(shí)，是全然沒(méi)有功利因素的，悠悠然，閑閑然，有感才動(dòng)手，煙水把慢動(dòng)作都遮掩起來(lái)了。對(duì)于每一個(gè)反復(fù)拿捏泥片的人來(lái)說(shuō)，動(dòng)作都是一樣的，手感都是一樣的，重復(fù)復(fù)重復(fù)。只有靈心善感的人，會(huì)感到許多幽微之別——如果一個(gè)人到了把制壺作為一種樂(lè)趣，數(shù)年一壺并不是夸張。一個(gè)人的精神在這么漫長(zhǎng)的過(guò)程中優(yōu)游，像普魯斯特式的漫長(zhǎng)追憶，實(shí)在是很可以品咂的，此情閑，此意遠(yuǎn)，游于心，不知處。江南有著多雨的記錄，人在里邊捏壺，看著外邊瀟瀟雨下，透明的雨線和陰郁的泥色，都是使人能夠心安心定的。門(mén)前的香樟樹(shù)才脫去舊葉，新葉薄而嫩，吹彈即破，有香葉從樹(shù)干的折縫飄了出來(lái)——團(tuán)沉實(shí)的泥消失了，由實(shí)而虛，一個(gè)飽和的圓器，藏日月于其中，盛滿(mǎn)一個(gè)藝人的希望。我喜歡純手工壺，彎曲指頭撫摸壺的內(nèi)壁，可以微微察覺(jué)出凹凸頓挫，它是一個(gè)人的手感，手感是有魅力的。一個(gè)人不是神，也不是機(jī)器，他用手感表現(xiàn)了自己的存在，也把自己和神、和機(jī)器作了一個(gè)區(qū)分。

一些紫砂瓶、壺、筆筒擺了上來(lái)，讓我在上邊題幾個(gè)字，然后找一個(gè)好的刻手，刻后燒制。史上通過(guò)合作而成為名壺的當(dāng)然有，因?yàn)閴氐男畔⒘看罅?，后人觀之，又生出許多枝條，成為故事流傳下來(lái)。我只是想試試筆，因?yàn)樘吧?，反而生出一些好奇。未曾燒制的紫砂壺只是一個(gè)泥胎，潤(rùn)澤得留不住筆，而字跡又小，更需要沉著提筆。如果一個(gè)人題寫(xiě)時(shí)把一個(gè)壺給壓塌了，今生恐怕就再也沒(méi)有緣分了。一個(gè)人在陌生材料前調(diào)動(dòng)著自己的經(jīng)驗(yàn)，也用手感進(jìn)入這個(gè)世界。緩慢地消磨了一個(gè)寧?kù)o的下午，全不聞外面的風(fēng)來(lái)雨往。一個(gè)外鄉(xiāng)人在這么一個(gè)水淋淋的時(shí)光里，被紫砂器皿所包圍，紫砂沉穩(wěn)的色調(diào)，使人不至于興奮，就像雨水的天氣里，那些晴明時(shí)四處飛舞的塵泥，此時(shí)翅膀被水氣浸濕，飛不起來(lái)了。題完字的這天晚上，我才看到顧景舟的一則往事，七十歲之后，他就不愿意與人合作，不讓那些書(shū)畫(huà)家在自己的壺上題詞作畫(huà)了。從樂(lè)意到不樂(lè)意，個(gè)人的清高、孤傲、純粹這些情緒大大地提升了。有些門(mén)類(lèi)，譬如制壺，還是單干更能見(jiàn)出個(gè)人才華。個(gè)人有著許多的隱秘，不與外人道，只是會(huì)滲透到他的作品里，就像一個(gè)壺被蓋子捂著，里邊會(huì)更引起人們的興致，生出一些想象和聯(lián)想。如果壺蓋丟了，或者打碎了，那就永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，里邊罄露無(wú)遺，沒(méi)有一絲懸念了。每一個(gè)人都像一個(gè)有蓋的壺，里面盛滿(mǎn)了豐富，決不輕易傾倒而出。對(duì)于如顧氏這般身懷絕技的人，悶聲不響地單干是最適宜的。一個(gè)人醉心于自己的手下，無(wú)須借他人力、借他人色，自由自在而為，以壺說(shuō)話(huà)，真是再好不過(guò)了。隨著年齡越來(lái)越大，獨(dú)行的樂(lè)趣成為主導(dǎo)，拒絕合作的復(fù)雜，走入一個(gè)無(wú)人之境。

水汪汪的城市里，過(guò)日子的速度似乎要慢下許多，人們?cè)谶@里的行腳放慢了許多，還有許多其他的動(dòng)作。江南幾個(gè)城市都有這樣的特點(diǎn)，才有與之相適應(yīng)的戲曲、書(shū)畫(huà)、泥人、紫砂，以及細(xì)細(xì)地品茶、飲酒，輕聲輕氣地說(shuō)話(huà)，都攜帶著慢條斯理的色彩。就像有了相應(yīng)的土壤，與之適應(yīng)的植物就齊刷刷地生長(zhǎng)起來(lái)了。現(xiàn)在看起來(lái)，像捏泥人、制壺的手藝，也只能出在這種地方。

在這個(gè)雨幕把人的視線遮攔得撲朔迷離的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一些作坊，還是依稀可以看到那些幾百年前流傳下來(lái)的動(dòng)作、姿態(tài)，在反復(fù)地運(yùn)用著。一個(gè)動(dòng)作反復(fù)的次數(shù)多了，就會(huì)因?yàn)槭炀毊a(chǎn)生了許多的美感，成為這個(gè)小城的品牌?？上У氖侨缃襁@些動(dòng)作產(chǎn)生的商業(yè)價(jià)值會(huì)更讓人津津樂(lè)道，就如顧景舟留下的壺，你不欣賞它的古淡的、簡(jiǎn)樸之美，看不到壺里壺外的動(dòng)人心思，而是關(guān)注市場(chǎng)上的一堆數(shù)字。這時(shí)不能不說(shuō)——世道變了。

來(lái)時(shí)是雨，離開(kāi)時(shí)也是雨。在煙水的漫漶中，一個(gè)城市、一個(gè)城市的人，變得溫和柔軟了。