席慕容

小時(shí)候看童話書，最愛(ài)看的是這樣的結(jié)尾：“于是，王子和公主結(jié)婚了，他們住在美麗的城堡里，過(guò)著非?？鞓?lè)的日子?！?/p>

把書合起來(lái)以后，小小的心靈覺(jué)得安慰又滿足，歷盡了千辛萬(wàn)苦的情侶終于可以在一起，人世間沒(méi)有比這個(gè)再美好的事了。

等到長(zhǎng)大了一點(diǎn)，對(duì)愛(ài)情的憧憬又不一樣了：愛(ài)應(yīng)該是不指望報(bào)償?shù)姆瞰I(xiàn)，是長(zhǎng)久的等待，是火車上費(fèi)雯麗帶著淚的送別，是春花樹(shù)下李察·波頓越來(lái)越模糊的揮手的特寫。凄怨感人的故事賺了我滿眶熱淚，卻有一種痛快的感覺(jué)，畢竟，悲劇中的美才是永恒而持久的。

可是，胡凡小姐的愛(ài)情故事又改變了我的看法。

我在布魯塞爾讀書時(shí)住過(guò)好幾個(gè)女生宿舍，其中有一間宿舍名叫“少女之家”。顧名思義，這里面住的應(yīng)該都是年輕的女孩子，事實(shí)上，宿舍里最小的16歲，最大的24歲，只有一個(gè)住了十年的法蘭西絲是例外，但是，她平日收拾得很漂亮，人也樂(lè)觀和氣，臉色紅潤(rùn)，所以看起來(lái)仍然很年輕。

但有一個(gè)同伴與我們完全不一樣。

其實(shí)，假如置身在外面的人群里的話，她一點(diǎn)也不古怪，不過(guò)是個(gè)白頭發(fā)的瘦老太太罷了，然而，在我們這些女孩子中間，她的面貌與舉止就非常令人不舒服了。

胡凡小姐實(shí)在是個(gè)很奇怪的同伴。她并不住在宿舍，只是每天來(lái)吃三餐飯。她每天七點(diǎn)整一定已經(jīng)來(lái)到飯廳了，穿著灰綠色的大學(xué)生式樣的長(zhǎng)大衣，終年圍著一條灰色的圍巾，進(jìn)門第一件事，便是伸出長(zhǎng)而瘦的雙手去摸窗邊的暖氣，一個(gè)一個(gè)窗戶地摸過(guò)來(lái)，假如暖氣開(kāi)得夠大，她就喜笑顏開(kāi)，否則，她就會(huì)一直搓著手，然后到每一桌的前面來(lái)抱怨：

“你不覺(jué)得冷嗎？”

“你不覺(jué)得這房間冷得像冰窖嗎？”

問(wèn)你的時(shí)候，她那灰色的眼睛就直瞪著你，你如果不馬上回答她，她就會(huì)一直瞪著你看。要聽(tīng)到你同意的回答以后，她才會(huì)離開(kāi)你。一面很滿足地點(diǎn)頭，一面開(kāi)始解開(kāi)圍巾，脫下大衣，扯一下灰色毛衣的下襟，然后仔細(xì)地挑選一個(gè)她認(rèn)為最溫暖的角落坐下來(lái)。

她這一天便差不多都會(huì)固定在這個(gè)角落上了。我們平日上班上學(xué)的時(shí)候，她也一個(gè)人待在冷清清的餐廳里，面前一杯咖啡。偶爾，門房馬格達(dá)會(huì)過(guò)來(lái)和她聊上幾句，否則，多半的時(shí)間，她都是一個(gè)人獨(dú)坐在那里。

她叫得出我們每一個(gè)人的名字，對(duì)我們每一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)都很關(guān)心，也都想?yún)⑴c。我們唱情歌時(shí)，她也用沙啞的聲音拔高了來(lái)跟著我們一起唱;我們買了新衣服時(shí)，她比誰(shuí)都熱心地先來(lái)批評(píng)一番;我們有誰(shuí)的男朋友來(lái)了信或者來(lái)了電話時(shí)，她也總會(huì)頭一個(gè)大呼小叫地來(lái)加入我們。

而青春是一種很冷酷的界限，自覺(jué)青春的少女更有著一種很殘忍的排他心理。覺(jué)得她嗓子太尖，覺(jué)得她頭發(fā)太白，覺(jué)得她的話語(yǔ)太無(wú)趣，于是，不管我們玩兒得有多高興，一發(fā)現(xiàn)她的加入時(shí)，大家都會(huì)無(wú)奈地停下來(lái)，然后冷漠地離開(kāi)她。

有一天，我們正在談?wù)撝信笥押臀椿榉蛑惖脑掝}時(shí)，她也在一旁尖著耳朵細(xì)聽(tīng)，從剛果來(lái)的安妮忽然對(duì)她蹦出一句話來(lái)：

“胡凡小姐，你有沒(méi)有未婚夫？”

“有過(guò)啊?！彼芸斓鼗卮?。

“別唬人！拿相片來(lái)看才信你?！卑材輴鹤鲃∷频男ζ饋?lái)。

頭一次，胡凡小姐不跟著我們傻笑了，她裝作好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的低頭喝咖啡。馬格達(dá)在門邊狠狠地瞪了安妮一眼，我們覺(jué)得很無(wú)趣，就都站了起來(lái)，散了。

學(xué)校放暑假，大衛(wèi)打電話來(lái)約我參加他和同學(xué)們的郊游，我興高采烈地去了。我們?cè)诒壤麜r(shí)東部的山區(qū)里消磨了一天。當(dāng)我正想走上一條很狹窄的山徑，單獨(dú)去尋幽探勝的時(shí)候，彼得——大衛(wèi)的一個(gè)外國(guó)朋友叫住了我。

那位外國(guó)朋友，就是山區(qū)里的居民，他告訴我山中多歧路，很容易迷途，尤其是冬天，因?yàn)榉e雪很久都不化，更不易找路。

他說(shuō)這話的時(shí)候，正是風(fēng)和日麗的夏日正午，陽(yáng)光從翠綠層疊的高枝上灑下來(lái)，森林中有著一層綠玉般的光影，照在每一條曲折的小徑上。地上開(kāi)滿了野花，鳥(niǎo)鳴帶著怡人的尾音，美麗的森林安詳寧?kù)o地包圍著我們。

我實(shí)在不能想像這樣美麗的森林還會(huì)有另外一副恐怖的面貌、猙獰的威脅，我也不愿想像。

回到宿舍時(shí)，已經(jīng)很晚了。洗了澡換了睡衣，正想回房睡覺(jué)，走過(guò)法蘭西絲的門前時(shí)，看見(jiàn)三四個(gè)女孩子正圍坐在地板上閑聊。

“怎么還不睡？”

“進(jìn)來(lái)坐，阿蓉?！?/p>

“嘿！阿蓉，今天玩兒得高興嗎？你們到哪里去了？”

法蘭西絲一面問(wèn)我，一面拍拍她身旁的空地。

我先報(bào)告了今天的行蹤，她們馬上就熱熱鬧鬧地談起來(lái)了。

“嗨，說(shuō)個(gè)秘密給你們聽(tīng)好嗎？”法蘭西絲忽然想起了什么來(lái)，“是關(guān)于胡凡小姐的?！?/p>

“好啊！”我們大家都要聽(tīng)，安妮又想到胡凡小姐的古怪模樣，于是她站起來(lái)，伸出手在墻壁上亂摸，一面摸，一面問(wèn)我們：

“你們覺(jué)得夠暖嗎？”

“你們不覺(jué)得這房子冷嗎？”

大家都嬉笑了起來(lái)，法蘭西絲也笑了，招手把安妮叫了回來(lái)，然后用暫時(shí)的靜默和逐漸轉(zhuǎn)變的神色來(lái)向我們暗示，她要講的故事不是個(gè)輕松的故事：

“你們別看胡凡小姐現(xiàn)在這個(gè)模樣，她年輕時(shí)可是個(gè)出了名的美人哩！她的相片還上過(guò)報(bào)紙。

“當(dāng)然，假如不是因?yàn)槟羌?，單只為她長(zhǎng)得美，記者是不會(huì)特意去報(bào)道的，實(shí)在是因?yàn)槟羌虑樘珣K了。

“大概在40多年前，胡凡小姐19歲的時(shí)候，和同村的一個(gè)男孩子訂了婚。那個(gè)男孩子大學(xué)畢業(yè)，在鎮(zhèn)上找到了工作。他們兩家住得不遠(yuǎn)，就在阿蓉今天去過(guò)的那個(gè)山區(qū)里，兩家的中間，隔著一片森林，假如天氣好，路又熟的話，從這里走到那家不過(guò)三四十分鐘的樣子。

“他們訂婚的那一天，照了很多相片。在幾天后的傍晚都沖洗出來(lái)了。男孩子從鎮(zhèn)上下了班以后，就把這些相片都帶回來(lái)了，他想馬上就把相片拿去給胡凡小姐看?？墒?，那幾天山區(qū)正在下雪，天又快黑了，男孩的母親用那地方的鄉(xiāng)下人慣有的顧忌勸阻她的孩子，她認(rèn)為這不是個(gè)可以外出的晚上，尤其是到森林里去。

“可是，你們大概是知道的，沒(méi)有什么可以阻擋這年輕人去會(huì)愛(ài)人的心的。男孩子雖然知道山區(qū)里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)很多事情，但是，他自恃身強(qiáng)體壯，又自信對(duì)這森林了如指掌，于是就興沖沖地帶著相片去獻(xiàn)給愛(ài)人去了。

“他進(jìn)了那個(gè)林子以后，母親就開(kāi)始擔(dān)心了。母親整夜都無(wú)法合眼，天剛亮，就四處央人去幫他找孩子。

“孩子找到了，就在一片枯樹(shù)林中，一條他們平時(shí)最少走的路。懷中的相片上微笑的情侶再也無(wú)法相見(jiàn)了，相片卻被記者拿去登在報(bào)上，賺了很多讀者的眼淚。

“胡凡小姐就出了名了。后來(lái)，她一個(gè)人離開(kāi)了家，到布魯塞爾來(lái)做事。她沒(méi)讀過(guò)什么書，只能在工廠里做工，或者在商店里做店員。就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了安絲玉小姐，就搬到我們這個(gè)宿舍來(lái)住了?？墒牵龓啄旰缶碗x開(kāi)宿舍，聽(tīng)說(shuō)是去法國(guó)投靠她姐姐，20年來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)音信。

“有一天，她又回到宿舍來(lái)了，她變得很蒼老，也沒(méi)有職業(yè)，靠社會(huì)福利金過(guò)活。安絲玉小姐替她在附近找了個(gè)房子，每天三餐叫她回來(lái)吃。就這樣又過(guò)了十幾年?！?/p>

法蘭西絲說(shuō)完了她的故事，我們都呆了，房間里很安靜，伊素特，一個(gè)平日待人很好的外國(guó)女孩子輕聲地開(kāi)口說(shuō)話：

“我去過(guò)她家。有一次，她病了，好幾天沒(méi)來(lái)吃飯，我打聽(tīng)了地址去看她，她的房里光禿禿的，除了一張床，什么都沒(méi)有。她好像很生氣，不喜歡我去看她，一句話也不和我說(shuō)，我只好趕快走掉。

“后來(lái)，安絲玉小姐去看她，大概給她請(qǐng)了醫(yī)生。過(guò)了幾天，她又回宿舍吃飯了，好像忘了跟我發(fā)過(guò)脾氣，又對(duì)我有說(shuō)有笑了?！?/p>

胡凡小姐的愛(ài)情故事，不正是我最愛(ài)看的那一種嗎？有著永恒的美感的悲劇！假如搬上銀幕，最后的鏡頭應(yīng)該是一片白茫茫的森林，女主角孤單落寞的背影越走越遠(yuǎn)，美麗的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄起，悲愴的音樂(lè)緊扣住觀眾的心弦，劇終的字幕從下方慢慢升起，女主角一直往前走，沒(méi)有再回過(guò)頭來(lái)?？墒牵铱吹降膭〗K，卻完全不一樣了。這樣的劇終，雖然是真實(shí)的，卻很難令人欣賞：一個(gè)古怪的白發(fā)老婦人，走在喧囂狹窄的街市上，在她光禿禿的屋里，只有一張床。

自此以后，在胡凡小姐的面前，我再也不唱那首我一直很愛(ài)唱的法文歌了：

愛(ài)的歡樂(lè)，

只出現(xiàn)了一會(huì)兒，

愛(ài)的痛苦與悲哀啊，

卻持續(xù)了整整的一生。

我們愛(ài)上某部電影，也許只是愛(ài)上那部電影前的那個(gè)自己。