喬治·桑

我從來(lái)熱愛(ài)鄉(xiāng)村的冬天。我無(wú)法理解富翁們的情趣，他們?cè)谝荒戤?dāng)中最不適于舉行舞會(huì)、講究穿著和奢侈揮霍的季節(jié)，將巴黎當(dāng)作狂歡的場(chǎng)所。大自然在冬天邀請(qǐng)我們到火爐邊去享受天倫之樂(lè)，而且正是在鄉(xiāng)村才能領(lǐng)略這個(gè)季節(jié)罕見(jiàn)的明朗的陽(yáng)光。在我國(guó)的大都市里，臭氣熏天和凍結(jié)的爛泥幾乎永無(wú)干燥之日，看見(jiàn)就令人惡心。在鄉(xiāng)下，一片陽(yáng)光或者刮幾小時(shí)風(fēng)就使空氣變得清新，使地面干爽。可憐的城市工人對(duì)此十分了解，他們滯留在這個(gè)垃圾場(chǎng)里，實(shí)在是由于無(wú)可奈何。我們的富翁們所過(guò)的人為的、悖謬的生活，違背大自然的安排，結(jié)果毫無(wú)生氣。英國(guó)人比較明智，他們到鄉(xiāng)下別墅里去過(guò)冬。

在巴黎，人們想像大自然有6個(gè)月毫無(wú)生機(jī)，可是小麥從秋天就開(kāi)始發(fā)芽，而冬天慘淡的陽(yáng)光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當(dāng)太陽(yáng)撥開(kāi)云霧，當(dāng)它在嚴(yán)冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長(zhǎng)袍墜落時(shí)，人們幾乎無(wú)法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我們嚴(yán)寒卻偏偏不恰當(dāng)?shù)胤Q為溫帶的國(guó)家里，自然界萬(wàn)物永遠(yuǎn)不會(huì)除掉盛裝和失去盎然的生機(jī)，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽(yáng)在上面投下了綠寶石的光輝;地面披上了美麗的苔蘚;華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋;報(bào)春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢(shì)的起伏，由于偶然的機(jī)緣，還有其他幾種花兒躲過(guò)嚴(yán)寒幸存下來(lái)，而隨時(shí)使你感到意想不到的歡愉。雖然百靈鳥(niǎo)不見(jiàn)蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥(niǎo)兒路過(guò)這兒，在河邊棲息和休憩！當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫耔驳你@石在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，或者當(dāng)掛在樹(shù)梢的冰凌組成神奇的連拱和無(wú)法描繪的水晶的花彩時(shí)，有什么東西比白雪更加美麗呢？在鄉(xiāng)村的漫漫長(zhǎng)夜里，大家親切地聚集一堂，甚至?xí)r間似乎也聽(tīng)從我們使喚。由于人們能夠沉靜下來(lái)思索，精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，難道不是極大的樂(lè)事嗎？