為了到花園里看日出，我比太陽(yáng)起得更早;如果這是一個(gè)晴天，我最殷切的期望是不要有信件或來(lái)訪擾亂這一天的清寧。我用上午的時(shí)間做各種雜事。每件事都是我樂(lè)意完成的，因?yàn)檫@都不是非立即處理不可的急事，然后我匆忙用膳，為的是躲避那些不受歡迎的來(lái)訪者，并且使自己有一個(gè)充裕的下午。即使最炎熱的日子，在中午一時(shí)前我就頂著烈日帶著芳夏特（盧梭養(yǎng)的一條狗的名字）出發(fā)了。由于擔(dān)心不速之客會(huì)使我不能脫身，我加緊了步伐?？墒?，一旦繞過(guò)一個(gè)拐角，我覺(jué)得自己得救了，就激動(dòng)而愉快地松了口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“今天下午我是自己的主宰了！”從此，我邁著平靜的步伐，到樹(shù)林中去尋覓一個(gè)荒野的角落，一個(gè)人跡罕至因而沒(méi)有任何奴役和統(tǒng)治印記的荒野的角落，一個(gè)我相信在我之前從未有人到過(guò)的幽靜的角落，那兒不會(huì)有令人厭惡的第三者跑來(lái)橫隔在大自然和我之間。那兒，大自然在我眼前展開(kāi)一幅永遠(yuǎn)清新的華麗的圖景。金色的燃料木、紫紅的歐石南非常繁茂，給我深刻的印象，使我欣悅;我頭上樹(shù)木的宏偉、我四周灌木的纖麗、我腳下花草驚人的紛繁使我目不暇接，不知道應(yīng)該觀賞還是贊嘆;這么多美好的東西爭(zhēng)相吸引我的注意力，使我眼花繚亂，使我在每件東西面前流連，從而助長(zhǎng)我懶惰和愛(ài)空想的習(xí)氣，使我常常想：“不，全身輝煌的所羅門(mén)也無(wú)法同它們當(dāng)中任何一個(gè)相比?！?/p>

我的想像不會(huì)讓如此美好的土地長(zhǎng)久渺無(wú)人煙。我按自己的意愿在那兒立即安排了居民，我把輿論、偏見(jiàn)和所有虛假的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)走，使那些配享受如此佳境的人遷進(jìn)這大自然的樂(lè)園。我將把他們組成一個(gè)親切的社會(huì)，而我相信自己并非其中不相稱的成員。我按照自己的喜好建造一個(gè)黃金的世紀(jì)，并用那些我經(jīng)歷過(guò)的給我留下甜美記憶的情景和我的心靈還在憧憬的情境，充實(shí)這美好的生活，我多么神往人類真正的快樂(lè)，如此甜美、如此純潔，但如今已經(jīng)遠(yuǎn)離人類的快樂(lè)。甚至每當(dāng)念及此，我的眼淚就奪眶而出！?。∵@個(gè)時(shí)刻，如果有關(guān)巴黎、我的世紀(jì)、我這個(gè)作家的卑微的虛榮心的念頭來(lái)擾亂我的遐想，我就懷著無(wú)比的輕蔑立即將它們趕走，使我能夠?qū)Ｐ奶兆碛谶@些充溢我心靈的美妙的感情！然而，在遐想中，我承認(rèn)，我幻想的虛無(wú)有時(shí)會(huì)突然使我的心靈感到痛苦。甚至即使我所有的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，我也不會(huì)感到滿足：我還會(huì)有新的夢(mèng)想、新的期望、新的憧憬。我覺(jué)得我身上有一種沒(méi)有什么東西能夠填滿的無(wú)法解釋的空虛，有一種雖然我無(wú)法闡明、但我感到需要的對(duì)某種其他快樂(lè)的向往。然而，先生，甚至這種向往也是一種快樂(lè)，因?yàn)槲覐亩錆M一種強(qiáng)烈的感情和一種迷人的感傷——而這都是我不愿意舍棄的東西。

我立即將我的思想從低處升高，轉(zhuǎn)向自然界所有的生命，轉(zhuǎn)向事物普遍的體系，轉(zhuǎn)向主宰一切的不可思議的上帝。此刻我的心靈迷失在大千世界里，我停止思維，我停止冥想，我停止哲學(xué)的推理;我懷著快感，感到肩負(fù)著宇宙的重壓，我陶醉于這些偉大觀念的混雜，我喜歡任由我的想像在空間馳騁;我禁錮在生命的疆界內(nèi)的心靈感到這兒過(guò)分狹窄，我在天地間感到窒息，我希望投身到一個(gè)無(wú)限的世界中去。我相信，如果我能夠洞悉大自然所有的奧秘，我也許不會(huì)體會(huì)這種令人驚異的心醉神迷，而處在一種沒(méi)有那么甜美的狀態(tài)里;我的心靈所沉湎的這種出神入化的佳境，使我在亢奮激動(dòng)中有時(shí)高聲呼喚：“啊，偉大的上帝呀！啊，偉大的上帝呀！”但除此之外，我不能講出也不能思考任何別的東西。