趙娟 儲東巍

摘 要：眷村小說經(jīng)歷了追敘父輩戰(zhàn)爭往事、鄉(xiāng)愁與過客心態(tài)的反共懷鄉(xiāng)書寫;對眷村既愛又恨的矛盾心情，精神上無所依托、孤獨徘徊的的老兵書寫;眷村土地上發(fā)生的悲歡離合，子輩們在成長中的心理歷程和青春沖動的辭鄉(xiāng)書寫;對大陸故鄉(xiāng)的感傷、對家園的思念與熱愛的探親書寫等一脈相承的四個書寫階段，展現(xiàn)了臺灣外省族群發(fā)展的歷史脈絡(luò)和集體記憶，見證了時代變遷與國家滄桑。

關(guān)鍵詞：眷村;反共懷鄉(xiāng)書寫;老兵書寫;辭鄉(xiāng)書寫;探親書寫

眷村是臺灣特定歷史時空下的產(chǎn)物。1949年國共內(nèi)戰(zhàn)失利后，國民黨二百多萬軍民來到臺灣，組成了被稱作“眷村”的軍眷家屬區(qū)村落。眷村以本身獨特的體制結(jié)構(gòu)與族群文化，全方位地介入了臺灣戰(zhàn)后的政治、經(jīng)濟(jì)與社會，并對臺灣歷史建構(gòu)影響甚深。[1]眷村人的曲折際遇，成為了豐富的創(chuàng)作素材，再現(xiàn)于臺灣文學(xué)。臺灣文學(xué)中以“眷村”（或軍人家庭）出身的作家為主創(chuàng)作的有關(guān)眷村題材的小說，就是眷村小說。[2]就其內(nèi)涵而言，眷村小說“從因緣聚會寫到星散蓬飛;從一意期盼反攻還鄉(xiāng)，寫到終究自甘老死于臺灣;從瑣記眷村兒女的愛戀心事、鄰里是非，到辯證家國歷史、反思記憶想象，甚至操演情欲政治;凡此種種，亦所以交織出半世紀(jì)的社會變遷與家國滄桑?！盵3]朱天文、朱天心、蘇偉貞、張瑋芒、張大春、張啟疆、袁瓊瓊、苦苓、蕭颯等臺灣當(dāng)代諸多作家都相繼創(chuàng)作了以眷村生活為主題的小說，涉及人世滄桑、生活情狀、文化生態(tài)、政治訴求等，如朱天文《世紀(jì)末的華麗》、《荒人手記》，朱天心《想我眷村的兄弟》、《古都》，蘇偉貞《有緣千里》、《離開同方》，袁瓊瓊《今生緣》，苦苓《外省故鄉(xiāng)》，張大春《雞翎圖》，蕭颯《單身惹惠》、孫瑋芒《卡門在臺灣》、張國立《小五的時代》等。

眷村小說在臺灣文學(xué)史上有著隱然的歷史脈絡(luò)，從五六十年代懷著對家國命運的憂患悲愴而遠(yuǎn)離故園、遷居異鄉(xiāng)的反共懷鄉(xiāng)書寫;到七十年代主要由外省第二代描寫被時代遺棄的老兵書寫;八十年代眷村改建拆除逐漸淪為陳跡，眷村二代相繼出走的辭鄉(xiāng)書寫;再到九十年代分隔海峽兩岸數(shù)十載骨肉重逢的探親書寫，呈現(xiàn)了不同主題內(nèi)容、迥異風(fēng)格的四個書寫階段，描繪出一幅臺灣外省族群的歷史畫卷和一段集體記憶。

一、反共懷鄉(xiāng)書寫

20世紀(jì)50年代臺灣文學(xué)在國家分裂的大背景下，產(chǎn)生了與母體臍帶斷裂般的精神苦痛和對故鄉(xiāng)可望不可及的現(xiàn)實阻斷，使眷村一代們創(chuàng)作的反共懷鄉(xiāng)小說成為適應(yīng)冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)框架下的特殊文學(xué)書寫形態(tài)。在“反攻”遙遙無期的局勢下，臺灣文壇又產(chǎn)生了對故土懷念眷戀的書寫。這樣的書寫有許多相濡以沫的共同情感于其中，同時也涉及到對內(nèi)戰(zhàn)的演繹與戰(zhàn)敗逃亡情境的贅述，于是情感懷鄉(xiāng)與反共政策一拍即合，成為了50年代前期臺灣文學(xué)的主流——“戰(zhàn)斗文藝”。

由于臺灣強(qiáng)有力的文藝機(jī)制，“反共復(fù)國”幾乎是“全民運動”，創(chuàng)作上大多遵循固定的套路，也局限在特定方向的表達(dá)，代表作有陳紀(jì)瀅的《荻村傳》、姜貴的《旋風(fēng)》、司馬中原的《野煙》、朱西寧的《破曉時分》、段彩華的《花雕宴》、田原的《愛與仇》、澎湃的《黃海之戰(zhàn)》等，在這些作品的鼓動和宣揚(yáng)下，那些跟隨國民黨來到臺灣，只是把臺灣當(dāng)作暫居小島的眷村一代們，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的復(fù)國還鄉(xiāng)沖動。例如司馬中原的《荒原》、《狂風(fēng)沙》，在那片雄渾的戰(zhàn)火焚燒的大草原，孕育了無數(shù)苦難的荒原，也是他筆下所有故事的共享風(fēng)景。至于司馬中原的一系列“鄉(xiāng)野傳奇”作品，更是打造了所有流亡來臺人士的一個共同愿望，他努力把鄉(xiāng)愁具象化，透過書寫保留記憶中的故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情。隨著朝鮮戰(zhàn)爭的結(jié)束，復(fù)國還鄉(xiāng)的無望使在臺灣寄居的眷村一代感到失根、惶惑與不安，思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)之情更顯旺盛，他們回憶著記憶里的家鄉(xiāng)，那些熟悉又遙遠(yuǎn)的風(fēng)土人情，用熱烈、飽含深情地傾訴聊以慰藉痛苦空虛又充滿著懷念的酸澀的心靈。例如張拓蕪的《代馬五書》、《坐對一山愁》，描寫童年在故鄉(xiāng)的生活的美好的情趣和回憶，但那份包含著鄉(xiāng)愁的日日夜夜的思念卻是無處排遣。這些作品以不同的角度，不同的文字風(fēng)格記錄了那個多苦多難、血淚迸進(jìn)的時代。這一時期的眷村小說以反共懷鄉(xiāng)書寫為主，呈現(xiàn)出揮之不去的政治歸屬迷惘。

二、老兵書寫

中華文化的味道在這個復(fù)雜的寄居地彌漫，各省的風(fēng)土人情在漸漸地融合，而老兵們的內(nèi)心仿佛還在執(zhí)著地踏著故土的時光。盡管眷村作為外省人與臺灣本地人的分化地域，但他們并不是完全沒有聯(lián)系。單身的軍人來到臺灣卻消磨不了單身漢的寂寞，同時，他們深知返回大陸只是個美麗的泡影，而適應(yīng)并且努力地在臺灣生存安度晚年才更實際，于是他們與臺灣本地的女性通婚，孕育了眷村第二代即“外省二代”。

描寫“外省一代”老兵們幾近奔潰甚至淪落、精神失常乃至壓抑與爆發(fā)的變態(tài)大多是年輕的“外省二代”作家群，如苦苓的《柯思里伯伯》、《張龍趙虎》，張大春的《四喜憂國》，吳錦發(fā)的《兄弟》，王幼華的《南山村傳奇》，蘇偉貞的《有緣千里》、齊邦媛與王德威合編的《最后的黃埔——老兵與離散的故事》等。在張大春的《四喜憂國》中，主人公朱四喜本是個身份卑賤的底層老兵，以騙婚的方式娶到了臺灣本地的年輕女子，但他也有宏大的抱負(fù)，積極關(guān)心國家大事。他識字不多，卻喜歡擺弄些文字符號，還要拜讀告文，并且熱衷于編寫一些文理不通的告文。他不滿于這個社會存在的墮落現(xiàn)象，想以“告臺灣同胞書”來規(guī)勸一同來到臺灣的外省人不要忘記當(dāng)初的“反攻復(fù)國”的計劃，多次被退稿的打擊卻依然“執(zhí)迷不悟”。 朱四喜的悲劇以強(qiáng)烈的反差產(chǎn)生了喜劇的諷刺意味，表現(xiàn)了外省老兵在異鄉(xiāng)孤獨終老的精神困境，致使其在絕望的掙扎中產(chǎn)生了變態(tài)心理。又如苦苓的《柯思里伯伯》以真實的事件為依據(jù)，描寫了一位原本老老實實、善良本分的老兵，在貧窮的沒落與絕望中無奈選擇了搶劫銀行。他們用可笑的舉動來獲得精神安慰，在眷村茍延殘喘，他們是被時代和歷史拋棄、遺落的可憐人，釀成一幕幕的悲劇。這種不同的復(fù)雜的心理大多來自同一個源頭，就是離愁——離愁在時間的積淀、社會環(huán)境的分化積壓下開始變形，以各種心理狀態(tài)展現(xiàn)在作家的老兵書寫中。對于長期在臺灣漂泊的眷村人來說，離愁訴說不盡，眷村小說從反共懷鄉(xiāng)書寫到老兵書寫，延續(xù)了作家們離愁情感的宣泄。

三、辭鄉(xiāng)書寫

八十年代以來，隨著國民黨權(quán)力的衰落，眷村逐漸被改建拆除，成為明日黃花。離開故土就成了“眷村”的一種宿命——這種“辭鄉(xiāng)”屬性事實上如影隨形、自始至終，許多眷村成員不但最終都要離開眷村——第二次辭鄉(xiāng)，而且眷村自身最終也消弭于無形，“辭鄉(xiāng)”最后成了“無鄉(xiāng)”。“外省二代”的眷村情結(jié)與強(qiáng)烈的文化、民族身份的認(rèn)同成為眾多眷村二代作家們關(guān)注的焦點，他們不僅在作品中審視“外省一代”老兵們的歷史經(jīng)驗和原鄉(xiāng)記憶，也借此來解構(gòu)既有的歷史敘述，以重新認(rèn)知自我，發(fā)掘大歷史背景下被遮蔽的個人經(jīng)驗。因此，包括朱天心在內(nèi)的外省第二代只能依靠回憶來重溫童年的眷村生活經(jīng)歷，但這已與父輩的“懷鄉(xiāng)之情”迥然不同，“朱天心大約已經(jīng)敏銳地察覺到90年代伊始臺灣社會為眷村這個字眼所標(biāo)貼上的種種粗暴的政治聯(lián)想與解釋，于是她寧可自行解剖‘從未把這個島視為久居之地的眷村視域，是如何在黨國機(jī)器的擺布、操弄下失去對土地的承諾，也失去‘篤定怡然的生命情調(diào)。相對的，激化之后的省籍沖突的雙方也都在不復(fù)‘篤然怡然的生命情調(diào)中失去對歷史的允諾?！盵4]眷村二代們澆灌著家國離愁、民族文化，“以辭鄉(xiāng)的心情，塑造出追憶的容顏”[5]。

如果說第一代眷村人失去的只是故鄉(xiāng)的親人和故土，那么第二代眷村人則是面對臺灣當(dāng)局對眷村的“清理”以及眷村自身的日漸邊緣化，他們紛紛搬遷、求學(xué)、工作、結(jié)婚離開了眷村。在朱天心的《長干行》、《想我眷村的兄弟們》，孫瑋芒的《斫》、蘇偉貞的《有緣千里》、《離開同方》等辭鄉(xiāng)書寫中，眷村成為了他們永遠(yuǎn)的精神家園和靈魂的慰藉。作家們以他們熟悉的眷村生活為主要內(nèi)容，融入了孩童時代與幼時伙伴的親密互助的記憶和成長過程的苦與樂，或者描述了眷村兩代人的生活和情感糾葛。例如蘇偉貞的《離開同方》把原本歸結(jié)于外部對眷村的情感傷害轉(zhuǎn)而指向眷村內(nèi)部的互相傷害，把原本樸素善良的主角的特性轉(zhuǎn)而指向精神的缺陷，甚至沿襲給了下一代，在飽受身心的雙重折磨下走向崩潰的邊緣。李媽媽，方媽媽，袁寶，方姐姐等人物的心理失常，讓整個村子都有瘋狂的傾向。又如朱天心的《想我眷村的兄弟們》，描寫了眷村特殊的地域人文環(huán)境對眷村兩代人的形象和生活境遇的影響，體現(xiàn)了眷村二代辭鄉(xiāng)的無根之感，以及由此所引發(fā)的對于身份認(rèn)同的焦慮?！白约赫缒侵慌腔苍邙B類獸類之間，無可歸屬的蝙蝠”，[6]“他們一直沒有產(chǎn)生對于‘出生地的認(rèn)同，而將認(rèn)同停留在‘家屋的階段”[7]無根的漂泊，長久的客居，找不到真正認(rèn)同他們身份的地方——既不是臺灣，也不是大陸。辭鄉(xiāng)書寫中，作家深感曾經(jīng)生活場域的“原鄉(xiāng)”與“現(xiàn)實”相距越來越遠(yuǎn)，時空的流離使之對外界與自我產(chǎn)生更深刻的觀照反思，寄予愛恨交加的矛盾情感，眷村也成為了他們的一種精神和過去的載體。

四、探親書寫

伴隨著九十年代的探親熱潮，因辭鄉(xiāng)導(dǎo)致的身份認(rèn)同焦慮，逐漸成為作家們探尋的一個社會現(xiàn)象。1987年，臺灣放開戒嚴(yán)，兩岸隔絕四十年的狀態(tài)終于被打破，出現(xiàn)了一股規(guī)模宏大的探親熱潮，探親書寫也應(yīng)運而生，如龍應(yīng)臺的《大江大海1949》、段彩華的《北歸南回》、郝譽(yù)翔的《逆旅》等。從臺灣回到大陸，在身份認(rèn)同迷惘中，“外省人”追尋著精神棲息的家園。朱天心在陪同父親返鄉(xiāng)后述說了父親當(dāng)時的心境：“父親忽然很感慨，說這幾天正在想，日后如有統(tǒng)一的一天，到底是回去住的嗎？老家或是南京？或不論哪一個地方？好像都不成。從此今生，該就是住在臺灣了吧，沒想到自己就成了臺灣人。”[8]故土仍是故土，卻早已物是人非。時隔四十年，當(dāng)年的親人摯友、山川河流，早已不是曾經(jīng)的模樣，曾經(jīng)刻骨銘心的思戀，千回百轉(zhuǎn)的故園，都只留下被時代沖刷的印記。如今地域阻隔的不是兩地的距離，而是時間畫出的人事、經(jīng)濟(jì)，文化，政治制度的差距，那些幾回回在夢里游蕩的家園記憶更不會為舊人停留。對于回到原鄉(xiāng)卻回不到原點的落寞，總會有更過的感傷，“還鄉(xiāng)對我有什么意義呢？……對我來說，那還不是由這一個異鄉(xiāng)到另一個異鄉(xiāng)？還不是由一個業(yè)已被人接受的異鄉(xiāng)到一個不熟悉不適應(yīng)的異鄉(xiāng)？我離鄉(xiāng)已經(jīng)四十四年，世上有什么東西、在你放棄了它失落了它四十四年之后、還能真正再屬于你？回去，還不是一個倉皇失措張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人？”[9]懷鄉(xiāng)的感情雖在踏著故土的旅程中開始舒緩，卻也難以止息。

相對于前者的傷感、灰色的氣息，另一類探親書寫則表達(dá)了對家國的懷念與熱愛。例如於梨華的《三人行》描寫見到祖國家園的巨大變化后仍對家鄉(xiāng)祖國的親切與熱愛，顯示了對中華文化的自豪感與民族自尊。余光中的《從母親到外遇》則批判了把臺灣與大陸割裂開來的說法，從民族、歷史、文化等角度批判臺獨意識?！叭欢袢盏呐_灣，在不少場合，誰要做中國人，簡直就負(fù)有‘原罪。明明全都是馬，卻要說白馬非馬。這矛盾說來話長，我只有一個天真的希望：‘莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化。”[10]探親書寫的出現(xiàn)，夾雜著許多復(fù)雜的情愫，期望與失意，苦與樂，尋找與失去，愛與怨，無論是何種感情，都隱含著對家國的眷戀，對傳統(tǒng)文化的傳承，與反共懷鄉(xiāng)書寫、辭鄉(xiāng)書寫有著血脈相承的關(guān)系。

綜上所述，眷村小說經(jīng)歷了追敘父輩戰(zhàn)爭往事以及他們鄉(xiāng)愁與過客心態(tài)的反共懷鄉(xiāng)書寫;對眷村既愛又恨的矛盾心情，精神上無所依托、孤獨徘徊的的老兵書寫;眷村這塊土地上發(fā)生的悲歡離合，子輩們在成長中的心理歷程和青春沖動的辭鄉(xiāng)書寫;對大陸故鄉(xiāng)的感傷、對家園的思念與熱愛的探親書寫等一脈相承的四個書寫階段，展現(xiàn)了父輩和子輩不同的社會價值觀念，寄托著作者對人事的哀思與對命運的感悟，同時也見證了時代變遷與國家滄桑。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張羽，陳美霞. 鏡像臺灣——臺灣文學(xué)的地景書寫與文化認(rèn)同研究[M]. 福建人民出版社， 2014 ：106 .

[2] 劉俊. 從《有緣千里》 到《離開同方》 ——論蘇偉貞的眷村小說[J]. 暨南大學(xué)學(xué)報， 2007（4）： 83 .

[3] 梅家玲. 《八、九O年代眷村小說（家）的家國想象與書寫政治》，陳義芝著.臺灣現(xiàn)代小說史綜論[M]. 臺北聯(lián)經(jīng)出版，1998 ： 388 .

[4] 張大春. 《一則老靈魂—朱天心小說里的時間角力》，朱天心著.想我眷村的兄弟們[M]. 臺北麥田出版，1998 ： 14 .

[5]齊邦媛. 霧漸漸散的時候—臺灣文學(xué)五十年[M].臺北九歌出版，1998 ：154 .

[6] 蘇偉貞. 臺灣眷村小說選[M]. 臺北二魚文化，2004 ：56.

[7]陳國偉. 想象臺灣——當(dāng)代小說中的族群書寫[M].臺北五南圖書，2007 ：273.

[8] 朱天文.有所思，乃在大海南 （朱天文作品集5） [M].臺北印刻出版，2008 ：225 .

[9] 王鼎鈞，水心. 左心房漩渦[M]. 臺北爾雅出版，1998：11 .

[10] 余光中. 從母親到外遇[J].臺北《聯(lián)合文學(xué)》，1998 （10）：49 .