王明明,1986年生,黑龍江人,現(xiàn)居江西。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》、《山花》、《百花洲》、《長(zhǎng)江文藝》、《散文選刊》等處。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。全國(guó)郵政作家協(xié)會(huì)理事。
世上有許多地方,人若是無(wú)心則一生都對(duì)它們不置一顧;而對(duì)其鐘情者,它們?nèi)鐝?qiáng)力的磁石,引人千里遠(yuǎn)投。
——張承志《〈大西北〉序-給我視野》
高原的高度
美景總在半夢(mèng)半醒之間?;疖?chē)駛進(jìn)烏蘭察布境內(nèi),高原上黃土丘陵饅頭似的盤(pán)踞在鐵路兩側(cè)。烏云壓得很低。我不經(jīng)意的一眼,捕捉到了一個(gè)難得的鏡頭:一個(gè)小孩帶領(lǐng)一群羊緩慢地游行在饅頭頂端水平面的一側(cè)。在那接天之處,我的心一下子飛到了他跟前,和他一起張開(kāi)雙臂,擁抱天地間那濃重的西北風(fēng)。
這一幕,對(duì)于發(fā)現(xiàn)者來(lái)說(shuō),不亞于任何物質(zhì)的獎(jiǎng)賞。美,誕生于緩慢。此景此情,由緩慢而來(lái)的震撼,那種力量感,遠(yuǎn)比事后對(duì)著照片回味要高出百倍。所以,聰明者會(huì)選擇以詩(shī)人的姿態(tài)駐足,在別人的歡呼和吵鬧聲中獨(dú)傲于世。更多的時(shí)候,這種駐足,并非有意為之,而完全在于大自然的鬼斧神工所帶給他的震撼,瞠目結(jié)舌,定格表情,他注定是美真正的發(fā)現(xiàn)者。像高原上的河流、火車(chē)一樣,發(fā)現(xiàn)者在孤零零地與天和地做一次交流,不是寒暄,而是促膝長(zhǎng)談。
在西北,高原的高度是附著于它的事物丈量出來(lái)的,比如火車(chē)?;疖?chē),不像南方平原一樣,與路旁的田地黏在一起,也不靠高架橋游行在天地鏤空的崖壁和隧道內(nèi)。西北的火車(chē),距離地面有一個(gè)合適的高度。這個(gè)高度是個(gè)參照系,恰當(dāng)?shù)刈屓嗽谀清e(cuò)落的層次中發(fā)現(xiàn)了高原的高度。
高原的高度,同樣來(lái)自于放牧的孩童。那是一種生活習(xí)性,一種狀態(tài)的沿革,沿革出了高原的高度。在意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,一下子,我的心就飄向丘陵頭頂,與長(zhǎng)空感同身受,然后,心變成了一顆晶瑩脆弱的淚滴,飛向了高原之巔。采擷一朵綿軟的云,一不小心,捏出了水,一滴、兩滴,落向高原。就那么一個(gè)動(dòng)作,從此將我與大西北相連,我也變成了戈壁上的一株芨芨草了呢!
高原高度的秘密,同樣是被烏拉特中旗的呼仁敖包巖畫(huà)和劉拐沙頭的黃沙發(fā)現(xiàn)的。千古圖騰,文化的傳承;黃河與沙漠對(duì)抗而生的河套文化則是勞動(dòng)的傳承。他們一起把高原不斷拉高,拉伸,包容華夏。那種高度,就是任何科學(xué)儀器都無(wú)法測(cè)量的了。
高原之高,讓再樸實(shí)的寫(xiě)作者都會(huì)化為精靈;面對(duì)高原,再素樸的文字都會(huì)為高原之美而動(dòng)容,難以低調(diào)。高原是個(gè)迷人的孩子,他最深不可測(cè)的高度在于,把一切庸常之人變成了最厲害的詩(shī)人。
由一只迷失羔羊想到的
用來(lái)丈量高原之高的還有一個(gè)角色,它是一只羊。在巴彥淖爾阿拉善沙漠的夢(mèng)幻峽谷,那只羊立于一處赭紅色崖壁的頂端。它遠(yuǎn)離了羊群,獨(dú)自攀爬到不該屬于它的位置,這個(gè)上鏡的家伙時(shí)而側(cè)側(cè)身,時(shí)而扭扭頭,像位走在紅毯上的電影明星走進(jìn)了我們的鏡頭,和我們一起發(fā)現(xiàn)了高原之美。
高原之美,源于躍然紙上的突兀,源于高原之上種種事物的高度:起伏的群山,點(diǎn)綴草原的羊群,戈壁上簇?fù)淼能杠覆?,丹霞地貌峽谷的溝與壑,蒙古包、敖包和經(jīng)幡,這種種一切,都因顯赫與突兀造就出一種拔地而起的美。高原是一張紙,躍然紙上的事物讓高原更具厚度和力量感。
那種厚度與力量,融化在了蒙古人的體內(nèi),它們變成了醇香的奶茶與甘甜的美酒,傳遞給一個(gè)個(gè)以旅游者身份造訪的庸常之人。與被現(xiàn)代文明侵害得除了浮華、躁動(dòng)外早已內(nèi)外皆空的城市人相比,西北的原始與厚重早已隨著歷史生長(zhǎng)在草原的沙蒿里,飄蕩在一曲曲長(zhǎng)調(diào)里,悠蕩又綿厚的蒙古長(zhǎng)調(diào)告訴你,如果天上有歌神的話,那么西北人就是歌神的兒女??吹绞裁闯裁?,他們善于表達(dá)、善于發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)美是他們特有的基因,曲調(diào)一經(jīng)從體內(nèi)飄蕩出來(lái)就立刻有了躍然紙上的高度。它們比一切你能感知的事物要高出百倍、千倍。
峽谷制高點(diǎn)的那樣一只羊,儼然成了另外的我們。面對(duì)蒼茫,一切喧囂都顯得徒勞;面對(duì)河套,無(wú)論多么偉大的人生都將變得寧?kù)o而又清涼;在西北,會(huì)想起人生的漫長(zhǎng)與驚鴻之美,想起旅途的疲憊與駐留的悵然,想起由隨性之美而誕生出的一個(gè)個(gè)有趣的故事,想到這些,便想以一種朝圣者的姿態(tài)去親吻它、回敬它,想化作一粒微塵,漂浮在西北上空,永視這片大地。
高原之美,美在突兀、美在赫然,這些立于高原之上的事物,是測(cè)量高原之美的神奇器皿,是神賜予高原的絕佳禮物,是點(diǎn)綴高原之花,讓人心里的高原從此不再寧?kù)o。
悲從“鬧”中來(lái)
悲是美的最高境界。大美西北,那種遼遠(yuǎn)與蒼茫會(huì)觸動(dòng)你最敏感的神經(jīng)。激動(dòng)、甚至戰(zhàn)栗,進(jìn)而迸發(fā)的熱淚,浸潤(rùn)著西北干涸的大地。超喜悅的悲,悲而不傷,像一條大河奔騰在茫茫戈壁與草原之上。
與之相配合的,是人散心空后的傷。熱鬧后的悲傷在那個(gè)午后變成了一場(chǎng)別致的夢(mèng),不斷驚擾著我。睜開(kāi)眼,回顧那些支離的片段,它們變成一個(gè)個(gè)情節(jié),毫無(wú)章法可言,竟與故鄉(xiāng)一道纏繞著,走進(jìn)我西北的故事里。
支離破碎的故鄉(xiāng)與眼下的西北,與眼下屬于我的大西北,究竟有何關(guān)聯(lián)呢?或許只有河套的風(fēng)能告訴我答案。我有幸選擇坐在綠皮車(chē)?yán)锔鎰e西北,河套的風(fēng)不斷向我訴說(shuō)那些屬于西北的秘密,訴說(shuō)那些躍然紙上的悲。
那悲,與火車(chē)、山脈、綿羊、植物一樣,生長(zhǎng)在西北這張大氣廣闊的紙上。那是一張熱鬧的紙。悲,成了紙上的精靈,從河套人那一句句“鬧”中跳躍著走來(lái)。
“巴彥淖爾”地名中有一個(gè)nao字,河套人講話也喜歡用“鬧”字。nao,發(fā)去聲。我并不確定這樣一個(gè)方言的發(fā)音能否用這個(gè)漢字來(lái)代替。但寧可誤用,我也愿意。“鬧一鬧”和“做一做”“搞一搞”“弄一弄”一樣,但為什么要用“鬧”字?是西北太荒涼了嗎?我寧愿那樣理解。地廣人稀,人們太需要“鬧”了。一個(gè)“鬧”字,鬧出了一望無(wú)際的悲涼、一望無(wú)際的美。
在河套,西北人的熱情會(huì)把所有的“鬧”都講給你聽(tīng)。與烤全羊、奶茶這樣熱鬧的西北大餐相比,一碗面精、一個(gè)肉夾饃更能吃出西北人的“鬧”、西北人的熱情。在路邊飯館坐下,西北大哥把小店僅剩的一碗面精讓給了我,旅游多了蒼涼的味道,變成了旅行。旅行,是更符合西北的一個(gè)詞匯。它與西北的味道纏綿在一起,讓時(shí)間不可避免地回歸緩慢。這得歸功于西北,歸功于蒙古,歸功于河套,平坦與開(kāi)闊讓心有了維度,人隨之變成了一個(gè)純粹的人。
歸途中,當(dāng)火車(chē)駛進(jìn)呼和浩特時(shí),已至午夜。我卻突然驚醒,望著內(nèi)蒙之夜,望著大漠長(zhǎng)空。我想突然的醒來(lái)或許正是上天饋贈(zèng)于我的神秘禮物,讓我再次凝望高原,回望河套。我在那一刻,也突然拔地而起,變成了草原之上的一個(gè)物件,也有了不斷向上的高度,那種曠世奇悲足以讓人擁有繼續(xù)前行的力量。