梅墨生

大部分著述里都記載黃賓虹先生是1865年出生的，但據(jù)考證，黃賓虹先生應(yīng)該是1864年出生的。黃賓虹出生的那天正好是1864年大年三十子時(shí)，也就是年尾的最后一刻，一元復(fù)始的時(shí)刻，所以黃賓虹的父親給他取字為“元吉”。涉及到陰歷和陽歷互換的問題，都將黃賓虹的出生年份定為1865年。黃賓虹是1955年去世的，周歲是90歲，但由于黃賓虹是1864年大年三十子時(shí)出生的，按虛歲來算就是92歲，所以黃賓虹在最后一年創(chuàng)作的畫作署款為“92歲”。

黃賓虹是20世紀(jì)藝術(shù)史上一位有待于進(jìn)一步被解讀藝術(shù)家。相較于他同時(shí)期的藝術(shù)家，比如齊白石、徐悲鴻、張大千，人們更多地知道他們，是因?yàn)樗麄兩爸染秃芨撸旧硪埠芑钴S，在社會(huì)上有很大的影響力，他們的藝術(shù)相對(duì)容易被人理解和接受。然而，黃賓虹的藝術(shù)卻太獨(dú)到、太深邃，格調(diào)太高雅，文化含義和學(xué)術(shù)涵養(yǎng)都比較高深，需要有相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)和沉淀才能理解，曲高和寡是世俗常情。

學(xué)問藝術(shù)終其身

黃賓虹早年曾是南社社員，參加過一些民主活動(dòng)，甚至激進(jìn)的革命活動(dòng)，還曾被他老家安徽的軍閥緝捕，黃賓虹平生最崇拜的人之中就有革命黨人譚嗣同。但是，黃賓虹在中年后就逐漸淡出了社會(huì)組織和活動(dòng)，退到了學(xué)術(shù)和藝術(shù)的領(lǐng)域中去，以學(xué)術(shù)、藝術(shù)終其身。

與他同時(shí)期的畫家，比如徐悲鴻，在民國時(shí)期知名度就很高。徐悲鴻很早就留學(xué)法國，回國后在多個(gè)藝術(shù)院校任職，積極籌辦美術(shù)展覽會(huì)，是個(gè)極具號(hào)召力和影響力的人。徐悲鴻頗有人格魅力，團(tuán)結(jié)聯(lián)絡(luò)了一大批當(dāng)時(shí)的左翼美術(shù)家，為大眾的藝術(shù)、無產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)沖鋒陷陣?？箲?zhàn)時(shí)期，徐悲鴻到處奔走募捐，甚至到南洋組織募捐抗日，成立進(jìn)步社團(tuán)。新中國成立前后，徐悲鴻在北京籌辦文學(xué)家聯(lián)合會(huì)、美術(shù)家聯(lián)合會(huì)等，新中國成立后，出任中央美院院長、第一屆美協(xié)主席，直接在政治社會(huì)活動(dòng)中扮演了知名藝術(shù)人士的角色，社會(huì)知名度相當(dāng)高。徐悲鴻與執(zhí)政黨的關(guān)系也很好，他著力于革命美術(shù)，創(chuàng)作了不少重大題材和有政治寓意的作品，在特定年代鼓勵(lì)人們抗日、奮發(fā)圖強(qiáng)。正因?yàn)榇?，社?huì)、政府、人民都會(huì)記住他、關(guān)注他，并回饋他。徐悲鴻雖然在1953年就去世了，但他的影響仍然很大。他的學(xué)生弟子眾多，他的教育體系，即徐悲鴻蔣兆和體系雖然現(xiàn)在有爭議，但曾在一段時(shí)間內(nèi)影響了眾多藝術(shù)家。因此，不管是抗日救亡圖存時(shí)期，還是新中國建立的初期，徐悲鴻都扮演了一個(gè)非常重要的文化人的角色，政府、政黨和新社會(huì)都推崇他。

再比如齊白石，成長于晚清，20世紀(jì)初葉開始嶄露頭角并定居北京，新文化運(yùn)動(dòng)前后逐漸為海內(nèi)外所知。當(dāng)時(shí)，齊白石平生第一知己陳師曾將齊白石的藝術(shù)推介到日本，受到日本人推崇，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷使得齊白石聲名鵲起。民國時(shí)期，齊白石和溥心畬一起辦展覽，還曾覲見蔣介石，可謂盛名滿天下。新中國成立后，齊白石早已紅得發(fā)紫。毛澤東與齊白石都是湖南湘潭人，對(duì)他非?？蜌舛Y遇，周恩來、茅盾、郭沫若、巴金、曹禺、艾青等一大批政界要人和文化名人、學(xué)者都對(duì)他很推崇。1955年，齊白石獲得了國際和平獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，中央政府還授予他“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號(hào)。因此，齊白石雖然不像徐悲鴻那樣是藝術(shù)界的社會(huì)活動(dòng)家，但他的聲名幾乎無人能比，而且弟子滿天下，從學(xué)者甚眾，他的弟子中有名媛、名流、政界要人等等。齊白石從一個(gè)民間藝人、一個(gè)湖南湘潭的雕花木匠，逐步把自己修煉成中國藝術(shù)界的巨匠、大師，很受人敬佩。

而在齊白石紅得發(fā)紫的時(shí)候，黃賓虹卻是相對(duì)寂寞的。我的老師宣道平先生曾說，黃先生的作品當(dāng)時(shí)在北京城也沒多少人欣賞，大家只認(rèn)為他是個(gè)老先生、老前輩。黃賓虹從1937年開始在北京蝸居的十多年里主要在北平古物陳列所鑒定書畫，并兼任國畫研究院導(dǎo)師及國立北平藝專教授。這10年也是北京被日本占領(lǐng)的10年，黃賓虹更是閉門不出。他在北京的家可謂門口羅雀，很小的院子和房子里都堆滿了他收藏的文物、古籍、碑帖、書籍等等，他過著一種純粹的書齋文人生活。

1948年，黃賓虹結(jié)束了在北京10多年的蝸居南返。定居杭州的黃賓虹已是垂老之年，在名義上是國立杭州藝專的教授（新中國成立后更名為中央美術(shù)學(xué)院華東美術(shù)分院，后又更名為浙江美術(shù)學(xué)院，也即今天的中國美術(shù)學(xué)院）。但實(shí)際上，學(xué)校根本不給他排課，只是偶爾有喜歡他的學(xué)生去拜訪請(qǐng)教他，他大部分時(shí)候就在家里寫寫字，畫點(diǎn)畫，基本上處于被閑置的狀態(tài)。

當(dāng)然，他確實(shí)年事已高，但更為重要的是，他的繪畫和新中國成立后的時(shí)事表面上沒有任何關(guān)系。當(dāng)時(shí)宣揚(yáng)的是社會(huì)主義的天是明朗的天，但黃賓虹的畫卻都黑乎乎的，不被人們理解也是時(shí)代使然。據(jù)他的一個(gè)學(xué)生透露，當(dāng)時(shí)的展覽要不要他的作品都是問題，即使有他的作品也被放在門板的后面。尤其是他晚年的畫，既黑又重，粗服亂頭，而人們喜歡工細(xì)、甜美、漂亮的作品。

相較而言，黃賓虹的畫主題性不像徐悲鴻的作品那樣強(qiáng)，畫風(fēng)也不像齊白石那樣為老百姓喜聞樂見、雅俗共賞。而在海外知名度上，更無法與張大千相比。張大千當(dāng)時(shí)雖然不得已出走海外，但張大千本身在海外知名度已經(jīng)很高，他又是一個(gè)特別善于市場經(jīng)營和炒作的人。因此，無論從哪個(gè)角度看，黃賓虹與張大千、齊白石、徐悲鴻在社會(huì)知名度和影響力上都無法相比。

齊白石雖然不像徐悲鴻那樣奔走于社會(huì)，追隨時(shí)代大潮，但齊白石晚年聲名太大，追隨者、追捧者甚多，活得當(dāng)然不寂寞。黃賓虹則相反，不管是新中國成立前還是成立后，他都是比較寂寞的，這是時(shí)事、個(gè)性、歷史、藝術(shù)道路等多方面原因決定的。

渾厚華滋我民族

黃賓虹之所以如此寂寞歸根結(jié)底還是藝術(shù)本身的原因。黃賓虹的繪畫是以學(xué)問為根底的，也即他在畫論里經(jīng)常講到的學(xué)人畫。黃賓虹批評(píng)文人畫、院體畫、市井江湖畫，最推崇的就是學(xué)人畫，也就是今天所說的學(xué)者畫。學(xué)者畫的特點(diǎn)是學(xué)理深?yuàn)W，文化內(nèi)蘊(yùn)深厚，不是一般人能讀懂的，沒有黃賓虹那樣的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)很難看出他繪畫的好來。

黃賓虹作畫從來不求討好誰，這與他同時(shí)期的張大千不一樣。張大千的作品就很討商家喜歡，討市場喜歡。張大千的畫漂亮，修剪干凈，顏色亮麗，造型秀美，打扮入時(shí)，賣相很好。齊白石的作品畫意吉祥、心態(tài)平和。而黃賓虹的畫則粗率、苦澀、蒼涼，學(xué)問氣息深?yuàn)W，不是一眼就能看透的。他的畫還很少設(shè)色，即便設(shè)色也很淺淡，多以水墨尤其是積墨、宿墨為主，粗服亂頭。特別是他1952年白內(nèi)障幾乎失明后，畫面更黑、更粗、更凌亂，甚至連基本的形都沒有了。觀者必須要有足夠的文化學(xué)養(yǎng)透過表象，透過那黑乎乎的筆墨世界才能看到黃賓虹藝術(shù)的內(nèi)涵，無法透過這一層就會(huì)覺得他的畫黑乎乎的不好看。正如南宋李唐所說：“早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹”。

如果張大千的畫是糖水，很甜，那么，黃賓虹的畫就是茶水，而且是黏茶、濃茶、苦茶，必須慢慢回味才能嘗到甘甜，沁人心脾。但是，張大千的畫入口雖甜，品久了卻沒有多少可以回味。一個(gè)是甜美可口溫潤宜人的糖水，一個(gè)入口苦澀余味回甘的苦茶。如果說張大千是外美，是鬧市里打扮入時(shí)的靚女，那么黃賓虹就是內(nèi)美，是不加修飾的村姑野婦，卻別有內(nèi)在的動(dòng)人之處。當(dāng)然，張大千在中國現(xiàn)代美術(shù)史上也是一顆燦爛的星，他的才情和創(chuàng)造力也是極高的，但從藝術(shù)的格調(diào)和品格上來說，張大千與黃賓虹無法相比。

對(duì)于20世紀(jì)藝術(shù)史的價(jià)值而言，黃賓虹絕對(duì)是凌駕于眾人之上的。黃賓虹的畫始終追求的是表達(dá)民族精神、民族性，他自己曾說：“渾厚華滋我民族”。經(jīng)常有人說，黃賓虹是筆墨大師，這種說法并不準(zhǔn)確，黃賓虹其實(shí)是一位人文主義的思想者，他通過筆墨要表達(dá)的是人文精神。在他的畫論、與學(xué)生的訪談、題跋、詩句中不斷提到，中華民族無山不美、無水不秀，中華民族淳樸、渾厚華滋的民族精神。我們現(xiàn)在辨識(shí)一幅作品的好壞有很多角度立場，但其中一個(gè)非常重要的角度就是思想性和文化品位。當(dāng)然，技術(shù)性也很重要。黃賓虹在繪畫語言上也不斷探索和實(shí)踐，尤其是把積墨、水墨的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致，達(dá)到登峰造極的地步。所以說黃賓虹的藝術(shù)是一種實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)，用筆墨的實(shí)驗(yàn)和不斷探索，尋求中國畫的突破。這種前無古人的黑、無層次又有層次的語言表達(dá)方式，使得黃賓虹在從顧愷之以來的千余年的名人繪畫歷史上，堪稱獨(dú)一無二。

藝術(shù)不僅僅要比拼語言和視覺，更重要的是還是要比拼精神世界、內(nèi)在文化含量。黃賓虹把文化和學(xué)理融入到他的筆墨世界里去，他所追求的渾厚華滋可以直接追溯到孟子主張的民學(xué)。他在筆墨世界里表達(dá)民族性和民族精神，他的畫有精神含量在里面，有中國幾千年歷史文化的氣息在里面。從這個(gè)角度來講，張大千的畫打扮入時(shí)，但欠缺了這樣一種精神性，欠缺了一些內(nèi)在的氣息。在技術(shù)上張大千是很完備很高超的，但在精神境界上卻無法和黃賓虹相比。因此，要讀懂黃賓虹的畫必須具備足夠的中國文化修養(yǎng)，對(duì)中國藝術(shù)美學(xué)有相當(dāng)?shù)脑u(píng)鑒水平。

黃賓虹作為一位學(xué)識(shí)淵博的畫論家、金石學(xué)家、文字學(xué)家、考證家、書法家等，以多方面深厚的學(xué)養(yǎng)，以對(duì)畫理、畫史演變更替的深刻了解，以淵博的學(xué)識(shí)，讓他在題畫時(shí)可以信手拈來，并且具有獨(dú)立的思想和獨(dú)到的見解。比如大家都推崇的石濤、八大、揚(yáng)州八怪，他都有所批評(píng)，在學(xué)術(shù)上敢言人之所不敢言。他甚至認(rèn)為從乾嘉開始的金石畫派是中國的畫學(xué)中心，這一論斷可謂振聾發(fā)聵。

畫者是寂寞之道

黃賓虹說，畫者是寂寞之道，他自己就走了一條寂寞之路，高處不勝寒。但他生前對(duì)自己藝術(shù)的未來是很自信的。他對(duì)學(xué)生說，我的畫30年或50年后再拿出來裱裱掛掛，人們才能看懂我的畫。他是很自信的，把自己交給歷史，而不在乎一時(shí)的得失。這是一個(gè)有精神信仰的人，有藝術(shù)追求、有文化擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍駝t不可能忍受這樣的寂寞。

上世紀(jì)80年代以后，喜歡黃賓虹藝術(shù)的人逐漸多了起來，90年代后，關(guān)于黃賓虹的畫冊(cè)和著作不斷出版。當(dāng)學(xué)界再次回望這100年歷史時(shí)，首先還給了他一個(gè)公道。一位藝術(shù)家的藝術(shù)能在幾十年后被人們認(rèn)可，這說明他的藝術(shù)經(jīng)受了歷史的檢驗(yàn)和時(shí)間的淘洗。市場是公平的，學(xué)術(shù)上的認(rèn)可和地位，給市場確立了標(biāo)桿，市場也開始逐漸關(guān)注他、追捧他，尤其是安徽、浙江一代的藏家。不過，黃賓虹的市場恐怕很難炒作，他晚年的作品甚至一些沒有年款的作品都在過世后全部捐給了浙江博物館。大概捐贈(zèng)了1萬多件，其中5000多件都是他的作品，其他則是他收藏的文物、古籍、印章等。黃賓虹家人兒女的手中都基本沒有他的畫，散落在外面的作品也都是少數(shù)送給友人或熟人的作品。

今天，黃賓虹的藝術(shù)看似逐漸被更多的人所接受，其實(shí)情形很復(fù)雜。人們真的看懂了他的畫嗎？真的認(rèn)為他畫得好嗎？這些都是問題?？赡苁撬拿麣庠絹碓酱?，畫價(jià)越來越高，所以大家就都認(rèn)為他畫得好。當(dāng)然，的確會(huì)有一部分人欣賞他的藝術(shù)，但不會(huì)是絕大多數(shù)。在藝術(shù)界、繪畫圈子里看不懂他，不推崇他的仍大有人在。

總得來說，黃賓虹是20世紀(jì)中國繪畫史上承前啟后的人物。尤其是在他晚年眼睛做完手術(shù)復(fù)明后到90歲左右，他真正地達(dá)到了藝術(shù)的巔峰。