于靖園

作家麥家的作品《解密》受到了國(guó)內(nèi)外讀者的歡迎，這打破了現(xiàn)代文學(xué)以歐美為中心的常態(tài)，讓西方世界了解中國(guó)社會(huì)多了一扇窗口。他始終堅(jiān)守文學(xué)凈土，用“暖人心田，啟人心智”的理念揭示出一個(gè)作家應(yīng)有的情懷

“麥家在作品中所描述的秘密世界，是不為大多數(shù)中國(guó)人，外國(guó)人更是一無所知?！?013年， 《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)低調(diào)的中國(guó)作家麥家進(jìn)行了報(bào)道，而僅僅一年后，麥家的小說《解密》就在英美同步上市，僅僅幾天就突破了中國(guó)小說作品網(wǎng)絡(luò)銷售的最好成績(jī)。

“每個(gè)人都該讀的中文小說”

五十年前，麥家出生于浙江省富陽(yáng)市大源鎮(zhèn)蔣家門村，兒時(shí)的他剛好趕上一個(gè)較為特殊的時(shí)代，當(dāng)時(shí)他的父親是右派，爺爺是基督徒，用麥家的話說，他們家的政治地位“低到了泥土里”。

“當(dāng)時(shí)幾乎所有的孩子都瞧不起我。我整個(gè)童年、少年都十分孤獨(dú)，只好寫日記，把日記當(dāng)朋友?！丙溂一貞浀?，他從13歲開始記日記，將心里的苦楚全部記錄下來，日記也成了他的一個(gè)發(fā)泄渠道。這個(gè)習(xí)慣一堅(jiān)持就是十多年，當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)貧困落后，電燈都舍不得開，那時(shí)的他就在路燈下、月光下堅(jiān)持寫，“寫日記成了我的毛病，不寫就難受。我1986年開始寫小說也與之有關(guān)?！?/p>

1986年，麥家開始發(fā)表作品。

這一路上，短篇，寫成中篇，后來又寫成長(zhǎng)篇。1992年投給了某雜志，過了不久便看到退稿信，他背了個(gè)包就出門了，公共汽車開到哪里都不知道，就這么走了一個(gè)禮拜，用麥家的話說是：“完全崩潰了，簡(jiǎn)直太荒唐了，寫得這么好的小說還不行?！?/p>

2002年，幾經(jīng)周折，《解密》長(zhǎng)篇終于出版了，并獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

當(dāng)時(shí)的他或許不知道，在許多年以后，這本小說會(huì)走向全球，在英國(guó)、美國(guó)等35個(gè)英語(yǔ)國(guó)家上市。該書在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站銷售，僅僅幾天就突破了中國(guó)小說作品網(wǎng)絡(luò)銷售的最好成績(jī)，一度排名亞馬遜世界文學(xué)第17名，并幾乎同時(shí)獲得《紐約時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《獨(dú)立報(bào)》和《新共和》等超過35家世界主流媒體的長(zhǎng)篇大幅報(bào)道和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的好評(píng)。

在這期間，麥家從沒有停止過自己在文學(xué)道路上的步伐，2002年之后，他的創(chuàng)作一發(fā)而不可收拾，接連出版了《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語(yǔ)》三部曲以及《刀尖》。

《華爾街日?qǐng)?bào)》稱中國(guó)小說家麥家譽(yù)滿世界，打破海外出版“因果難定”的窘境，引領(lǐng)全球閱讀狂潮?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》以“每個(gè)人都該讀的中文小說”為標(biāo)題，盛贊《解密》“是35年以來，最偉大的中文小說”。文章第一句話就說：“終于，出現(xiàn)了一部偉大的中文小說。”

大部分人提起麥家的作品，很可能首先想到的就是“諜戰(zhàn)劇第一人”這個(gè)稱號(hào)。但麥家卻說，嚴(yán)格來講這其實(shí)是對(duì)他小說的一種誤讀，是在被改編成影視劇后出于宣傳需要形成的印象，“我的主人公刀槍都不玩，怎么算是諜戰(zhàn)呢？”

不可否認(rèn)，麥家的不少作品都被歸為暢銷書行列。但他自己卻笑稱，這可能是因?yàn)樗谖膶W(xué)性和可讀性之間找到了一些小訣竅，“這個(gè)訣竅也是我的一種寫作風(fēng)格。一方面我讀了大量的書，有知識(shí)儲(chǔ)備；另外也是我個(gè)人氣質(zhì)的一部分，可能比較適合寫這種小說。”

見過麥家的人，有不少認(rèn)為他具有一種隱秘的氣質(zhì)。

這種隱秘的氣質(zhì)或許和麥家多年的戎馬生涯有關(guān)。他曾經(jīng)誤打誤撞進(jìn)入情報(bào)學(xué)院，與密碼專家打交道，也曾為了生計(jì)十年寫兩集電視劇，在他為數(shù)不多的深度訪談中，出現(xiàn)頻率最高的詞匯是“傷害”，其次是“成功”、“自卑”、“熬”、“堅(jiān)強(qiáng)”、“忍受”、“天才”。

“我有輕度的社交恐懼癥。”麥家說道，他似乎把自身特有的經(jīng)歷和特質(zhì)，貫穿在作品中。小說《解密》的主人公容金珍，是一個(gè)出身于聲名顯赫的家族但患有自閉癥的數(shù)學(xué)天才，他的天賦和生理缺陷的雙重性全在于那標(biāo)志性的巨大頭顱之中。這個(gè)人后來被機(jī)密部門招募， 負(fù)責(zé)破解兩組高級(jí)密碼——紫碼和黑碼。在這場(chǎng)智力絞殺中，孤獨(dú)、迷失乃至最終的瘋狂都在容金珍的命運(yùn)中交織糾纏。

為文學(xué)青年設(shè)立“理想谷”

最終以小說家兼編劇身份一舉成名的麥家，小時(shí)候在被別的孩子欺負(fù)時(shí)，就把圖書館當(dāng)作自己的天堂。而開始寫作后，他多次把旅館作為創(chuàng)作的棲息地。在他看來，那里意味著充分的自由和安寧：“孤獨(dú)的時(shí)候，可以去大廳坐坐，和五湖四海的人聊聊天；想寫作的時(shí)候，回房間把門一關(guān)，誰(shuí)也打擾不到。”但那時(shí)候沒有太多錢，每一次創(chuàng)作機(jī)會(huì)都顯得彌足珍貴。

正如麥家所言：“每個(gè)文學(xué)青年，剛開始寫作時(shí)都很孤獨(dú)，也很艱辛。寫出來的東西好壞不知，也不知道投到哪里，我自己就是這么過來的。所以，在我所謂‘功成名就的時(shí)候，希望能幫助他們。”

現(xiàn)在，麥家正在努力為更多的青年提供閱讀和寫作的“理想谷”。這個(gè)“理想谷”集書店、咖啡館和寫作營(yíng)于一體，給文學(xué)青年提供免費(fèi)食宿，每年由麥家親自甄選并邀請(qǐng)8到12名 “理想谷客居創(chuàng)作人”，免費(fèi)享受3個(gè)月的客居自由創(chuàng)作。

這種在繁雜的世界之外，為文學(xué)青年提供一處擁有食宿，可孕育文學(xué)靈感的寫作營(yíng)幫扶方式，在之前也有國(guó)際先例。一戰(zhàn)后法國(guó)巴黎誕生了一家莎士比亞書店，美國(guó)人西爾維亞·比奇女士從書店創(chuàng)立起，就樂于對(duì)大批來巴黎尋夢(mèng)卻又一文不名的美國(guó)文學(xué)青年伸出援手，其中包括海明威和喬伊斯等“迷惘的一代”。

兩年前的“世界讀書日”，麥家的“理想谷”開始試運(yùn)行。一樓書吧免費(fèi)對(duì)讀者開放，并正式接受文學(xué)青年的投稿。短短半年，共收到了來自五湖四海的稿件四百余件，更有從德國(guó)、美國(guó)、加拿大、英國(guó)漂洋過海而來的，題材涉及小說、散文、詩(shī)歌、劇本、隨筆，字?jǐn)?shù)共計(jì)2000余萬(wàn)。

這是一個(gè)作家為走向“閱讀社會(huì)”貢獻(xiàn)出的能量。麥家相信，自己所獲得的寫作條件也是很多青年作家需要的。如今，在他擁有一些資源之后，他希望能將這些資源“取之文學(xué)，還之文學(xué)”。