談樂炎

00后，也稱千禧后、雙0后，是指2000年1月1日00時00分至2009年12月31日23時59分出生的新一代中國公民。對新生代00后來說，春節(jié)是否如人們回憶中的彌足珍貴，是否還是“人生很重要的一場儀式感”。多年后，春節(jié)對于他們還有多少回憶的幾率？

“你們今年不回來就永遠別再回來了?！闭f完這句話，11歲的林小朗“啪”地掛上了電話，一團怨氣在他心中蔓延，林小朗隨腳踢走了一個翻斗玩具車，一個3歲左右模樣的女娃急吼吼去撿，奶聲奶氣的“埋怨”：“爸爸買，哥哥壞。”

而在林小朗眼里，真正的“壞人”是親爹親媽，就在剛剛的電話里，遠在廣州打工的爸爸媽媽告訴他——春節(jié)不回來了。來不及聽后面的“解釋”，這位來自四川南充山區(qū)的小小男子漢，早已淚流滿面。不過這樣的局面只維持了五秒鐘，門口小伙伴們的一聲呼喊，讓林小朗迅速地抹去了淚珠，一起“摻合”進去的還有鼻涕以及手上的泥巴。

此時千里之外的北京，霧霾漫天。坐落在某購物中心的藝術培訓班里，10歲的陳小薇正在學習著陶藝，泥漿穿過她的指尖濺射出優(yōu)美的弧度。透明墻外，媽媽正為陳小薇的花臉捏把汗。購物中心里巨幅促銷廣告從天而降——迎新春品牌童裝滿1000送200。這一天是2015年1月11日，離2015年農(nóng)歷春節(jié)還有38天。

就在那天，浙江舟山的馮凱正在媽媽的監(jiān)督下“閱讀”散文名著。這位一直心不在焉的14歲的小伙，居然被冰心的《春節(jié)》所吸引——“我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿‘紅糟的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕”，他第一次覺得春節(jié)是一個讓人如此垂涎欲滴的節(jié)日。

在一個人關于童年的回憶里，春節(jié)必定是濃重一筆。它綿藏著人生最初的甜蜜與傲嬌，那時的年華，恰如林小朗、陳小薇、馮凱般天真爛漫。而對于這些童年的“主角”——新生代00后來說，春節(jié)是否如人們回憶中的彌足珍貴，是否還是“人生很重要的一場儀式感”。多年后，春節(jié)對于他們還有幾成回憶的幾率？

最好的禮物——最熟悉的“陌生人”？

每到臨近春節(jié)，那條延伸村口的小路總能看到林小朗的身影，從1米2到1米6，這個少年逐漸高大強壯，而三百米路卻越走越短，伴隨而來的，是越來越早的失望。林小朗一歲時，父母就到蘇州打工，在一家民營電子公司里，夫妻兩人干了整整十年，卻只在春節(jié)回了三趟家。林小朗清晰地記得，上次父母回家是2012年春節(jié)，他們帶回了六個月的妹妹，初八過后，家里就只剩他、妹妹和奶奶。

大多數(shù)時候，林小朗和其他男孩一樣頑皮開朗，在田野里蹦跑嬉戲，河塘里捕魚捉蝦。相對于大城市的孩子，他有著更為“自由”的童年——沒有父母在身邊，意味著沒有嚴厲管教，他那年近七旬的奶奶，對一對孫兒更是萬般寵溺。林小朗在一段時間內(nèi)很享受這樣的無拘無束的日子，可是時間長了，他開始想念起父母，特別是8歲時肺炎住院的那段日子里，脆弱的林小朗只想躲進父母的懷抱，奶奶告訴他——春節(jié)，爸爸媽媽才能回來。

林小朗關于春節(jié)的記憶就是這樣——空氣中彌漫著臘肉香味，他騎在爸爸的肩頭一家人逛廟會，一得意忘形，口中的糖葫蘆就掉落在地上，炮竹聲、喧鬧聲混為一體且漸行漸遠。春節(jié)，于他而言，如夢境般幸福虛幻，但父母總會給他算一本現(xiàn)實的賬，春節(jié)回去一趟將會花去兩月薪水，如果留下來加班，還可以得到比平常多三倍的錢，而這筆錢可以給他和妹妹以及奶奶更寬裕的生活。

林小朗回憶春節(jié)的頻率開始減少，他理解父母的苦衷，也不想給自己太多的空歡喜，他開始變得沉默并且不可避免地心生怨念。林小朗和父母的通話時間越來越短，每到這時，電話那端的母親總是淚如雨下。

林小朗總是這樣安慰自己，即使春節(jié)父母回來了又怎樣？——鄰居有一個兩歲的小姑娘，也是長期和父母分離，好不容易春節(jié)團圓，小姑娘卻因為陌生對爸媽心生“恐懼”，培養(yǎng)七天感情愿意喊人了，父母又踏上了南下打工之路。對于這種曇花一現(xiàn)的團圓，林小朗不再渴望，春節(jié)對于他，有一種不可言說的疼痛。

林小朗只是中國眾多留守兒童中的一員，他們是一群以00后為主體的新生代大軍。2012年9月，教育部公布義務教育隨遷子女超1260萬，義務教育階段留守兒童2200萬。春節(jié)對于他們，是通向村口的念想，是和最熟悉的“陌生人”相見，只有借助春節(jié)這個傳統(tǒng)“儀式”，他們才擁有真正意義上的完整家庭，然而“儀式”終究束不住父母離開家的步伐。多年后在他們記憶力里，春節(jié)是否會如糖葫蘆般的滋味——甜蜜的相見，終究還是酸楚的離別。

得到的 失去的

“讓作業(yè)見鬼去吧！”陳小薇說出這句話時，媽媽著實吃了一驚，一直蟬聯(lián)“三好學生”的女兒怎會如此放言。陳小薇的理由很簡單：“沒有人生來就喜歡天天寫作業(yè)的，過年，就是不用學習?！?/p>

陳小薇對春節(jié)的理解，引來眾多00后的呼應——“我要和爸爸去什剎海滑冰”、“我必須看一天《海賊王》”、“我要把‘恐龍危機打通關”、“我要把同學都邀請來家”，每一種理解都與“學習”絕緣，同樣也和“春節(jié)”不沾邊。

在眾多00后眼里，春節(jié)是人生的港灣，因為一年當中他們只有這個機會可以“堂而皇之”拒絕學習。除去春節(jié)這幾天，陳小薇們都面臨著繁重的學習壓力——做不完的作業(yè)、考不完的測驗、密集的課外輔導班，老師的諄諄教誨、父母的殷殷期盼，讓這些少年奮發(fā)向上，同時他們也有不堪重荷的時候，每次看著陳小薇們拖著稱重的拉桿箱書包走進校園，家長們也會暗自心疼好久，可是“人生不能輸在起跑線”的信條又讓家長們狠起心來。

更狠心的是，大人們對于00后的壓歲錢是一擲千金，以致一些00后有些麻木了——陳小薇的壓歲錢已經(jīng)累積了10萬元，媽媽都幫她存銀行，其中一部分還買了回報率較高的理財產(chǎn)品。平時陳小薇在物質要求上家長是有求必應，而且兒童節(jié)和圣誕節(jié)都會得到禮物，所以壓歲錢對她而言只是個“數(shù)字游戲”，這就使得在這些00后眼里，給壓歲錢不再是過往那種“人生儀式感”很重的事。

大年初一，馮凱被父母“提溜”到爺爺奶奶家拜年，兩老用剛拿到的退休工資給他包了個壓歲紅包，剛塞到馮凱手里，卻被他擋了回去：“先告訴我你們家的WiFi密碼是多少，我要到微信群里搶紅包?！痹诤芏喟菽陥龊侠?，你都可以看到一些00后盯著iPad屏幕、戴著耳機，在虛擬的世界里天南地北拜年，卻沒有注意到身邊親人渴望交流的眼神。

在廣州某電視節(jié)目錄制現(xiàn)場，教育專家提問“小朋友們，遇到問題，你們一般都問誰？”出乎大家的意料，眾多孩子的答案并不是“問爸媽”，而是異口同聲回答“上百度”、“上網(wǎng)”。作為與中國互聯(lián)網(wǎng)同生同長的00后，他們衣食無憂，卻背負著前所未有的學習與競爭壓力，同時也最早感受到互聯(lián)網(wǎng)的浩瀚與便攜。春節(jié)在00后心中，不再有“肥滋滋”的美食念想，卻能讓他們暫時擺脫“學生”的身份去“任意妄為”，而那區(qū)區(qū)幾百包含深意的壓歲錢，終究抵不過那無限魅力的虛擬世界。

年味，不再較勁后的長大

你知道00后團體TFBOYS么？

新浪網(wǎng)2014年6月的一項調(diào)查引來了28386名網(wǎng)友的關注，其中11595人表示自己是從微博、貼吧、論壇里知道這個團體的。但卻有11450人表示此前關注娛樂但從不追星。

這三個還在讀初中的00后成為2014年迅速躥紅的新偶像團體，其中隊長王俊凱生于1999年，另外兩個成員王源和易烊千璽都生于2000年。王俊凱發(fā)了條關于寫作業(yè)的微博，寫了幾句考試前很緊張的抱怨，隨即引來27萬次的轉發(fā)，粉絲們還紛紛在評論中給他總結復習提綱、劃重點。

00后們已經(jīng)準備好了沖上舞臺，他們與成人世界的語法開始有了隔閡。

年初一小輩們開始自己的活動，陳小薇拿著手機開始K歌，“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快……”還沒唱完，腦袋上就被太爺爺狠狠地打了一“丁弓”，原來按習俗，初一絕對不能說“死”、“不”等不吉利的字，陳小薇又犯了忌諱。

陳小薇的70后父親陳巖開始覺得，要讓00后在春節(jié)里找尋到他們這代人記憶中的年味，實在有些勉為其難，00后多為獨生子女且自我、崇尚自由，對于傳統(tǒng)節(jié)日習俗知之甚少，或者根本不屑去研究，這并不是00后的價值觀發(fā)生質變，而是時代的前進，必然會沖擊原有生活方式，年味亦是如此。

湖南衛(wèi)視播出的親子戶外真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》連續(xù)兩季吸引了無數(shù)80后父母的眼球。正是在這個節(jié)目中，人們發(fā)現(xiàn)了80后與00后之間的代際問題，還有城市孩子進入農(nóng)村環(huán)境后的種種不適應狀態(tài)。但更多的是，人們會發(fā)現(xiàn)00后觀察世界與處理問題有著自己獨特的方式，而且他們正試著接受傳統(tǒng)。

讓陳巖感動的是——清朗的夜空下，女兒捂著耳朵看著激情崩裂的炮竹，露出了久違的暢快笑容，這讓他想起了曾經(jīng)的花樣年華。

故鄉(xiāng)遙遙，年味沉香。在春節(jié)氣息越來越淡薄的今天，很多70、80后試圖去拾撿春節(jié)的記憶——濃濃的炮竹味、米牙糖的焦香、父輩親手寫的對聯(lián)、新衣服……，這一切都與故鄉(xiāng)有關，于是帶上00后，去故鄉(xiāng)過年成了時尚的風氣。

有一年，陳小薇父母帶她到山東太爺爺家“守歲”，按照傳統(tǒng)習俗除夕晚的餃子是少不了的，山東很多地方的習俗是不僅每個人碗里要盛滿餃子，還要多盛幾碗寓意人丁新旺。陳小薇覺得碗里的餃子明顯超量，就當場要求“退貨”：“現(xiàn)在流行光盤行動，不能浪費”，老人一下子收起了笑容：“過年吃不完就是要剩，哪有退出來的道理。”

人類學家瑪格麗特·米德曾說過，“現(xiàn)代世界的特征，就是接受代際之間的沖突，接受由于不斷的技術化，每一代的生活經(jīng)歷都將與他們的上一代有所不同的信念”。

正在成長的00后們不會理會那些陳腔舊調(diào)，哪怕他們的父母費盡心機將他們送到國學培訓班里重讀《大學》、《論語》。

節(jié)日給他們的神圣感正在下降，燈光下馮凱讀到了那句——“元宵節(jié)過了春節(jié)也就真正地結束了。我們默默地聽著，看著天井里那些燈籠的星星余燼，戀戀不舍地帶著一種說不出的惆悵寂寞之感，上床睡覺的時候，這一夜的滋味真不好過”，他真想和冰心奶奶握手說——您的作業(yè)也沒寫完嗎？

2013年上海的一項調(diào)查顯示，“00后”具備12個鮮明的特點：“關注社會，體驗人生，體味生活”、“很自信，有個性，富有創(chuàng)新精神”、“有獨立的見解”、“希望社會講誠信”、“追求純真、質樸的愛情、親情和友情”、“內(nèi)心存善良和希望，有感恩與敬畏之心”、“信奉寬容和理解”、“懂得欣賞”、“思索自己未來的發(fā)展方向”等等。

千禧一代正在確立自己的價值觀，他們的春節(jié)記憶將注定與父輩不同。