朱生豪（1912年2月2日～1944年12月26日），原名朱文森，1941年日軍進攻上海孤島，輾轉(zhuǎn)流徙，貧病交加，仍堅持翻譯，先后譯有莎劇31種，新中國成立前出版27種，部分散失，后因勞累過度患肺病早逝。他是中國翻譯莎士比亞作品較早和最多的一人。

本文摘錄自朱生豪寫給宋清如的情書，這位被朋友笑謔為“沒有情欲”的木訥書生，寫起情書來實在極品。

1

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

2

你不懂寫信的藝術(shù)，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理應(yīng)是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子，也很好?！敖裉焯鞖庹婧茫夯ㄓ謱⑶那牡丶t起來，我沒有什么意見”這樣的句法，一點意味都沒有；但如果說“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好詞了。如果你缺少這種poetical instinct，至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改作“好友”，或者肉麻一點就用“孩子”；你瞧“朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友，請你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實無二致；問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上，而是“請你莫怪我……”十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

3

我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果沒有你，即使我愛了一百個人，或有一百個人愛我，我的靈魂也仍將永遠彷徨著。你是unique（獨一無二）的。我將永遠永遠多么多么地歡喜你。

4

不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。

你的來信如同續(xù)命湯一樣，今天我算是活過來了，但明天我又要死去四分之一，后天又將成為半死半活的狀態(tài)，再后天死去四分之三，再再后天死去八分之七……等等，直至你再來信，如果你一直不來信，我也不會完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學(xué)好不好？

……

5

我希望世上有兩個宋清如，我愛第一個宋清如，但和第二個宋清如通著信，我并不愛第二個宋清如，我對第二個宋清如所說的話，意中都指著第一個宋清如，但第一個宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我愛你，真是太乏味的事，為什么我不從頭開始就保守秘密呢？

為什么我一想起你，你總是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一個宋清如，不過她已變成一把小刀（你早時候送給我的）。

6

要是這世上只有我們兩個人多么好，我一定要把你欺負得哭不出來。

我愛宋清如，因為她是那么好。比她更好的人，古時候沒有，以后也不會有，現(xiàn)在絕對再找不到，我甘心被她吃癟。

我吃力得很，祝你非常好，許我和你偎一偎臉頰。