馮新生

一只風(fēng)箏，一只極普通的風(fēng)箏或是一只極講究的風(fēng)箏，都像是人們追尋的一個(gè)彩夢(mèng)；一片搖曳在朗空中的情懷；一段隨命運(yùn)之絲上下牽動(dòng)、隨東風(fēng)起伏不定的因果。

雪芹的風(fēng)箏，早在數(shù)百年前的除夕夜就墜落了。那個(gè)冬夜好冷好冷：北風(fēng)凜冽如劍，寒山的枯枝黃葉翻飛，尤顯得凄冷孤寂。偶見那只在呼嘯中折翅的殘鳶斜掛于斯，以聲聲低訴，向寥落的來者道出鮮為人知的那段西山舊事。

那件早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去的故事，發(fā)生在乾隆年間的一個(gè)冬夜。一位在從軍時(shí)傷足致殘的生意人于是廉蹣跚而來，面對(duì)霧霾環(huán)繞的西山長(zhǎng)嘆不已。他在前門大街經(jīng)營的冥衣鋪由于生意困頓、生活無望，悲戚中準(zhǔn)備在這蕭索的寒林里了卻殘生。然而，從前門大柵欄一路走到山腳下，已是行人漸多的黎明時(shí)分，想自殺也不是一件容易事。在彷徨中，他忽然想起了在香山腳下居住的故友曹雪芹，于是，他緊鎖雙眉，走入了黃葉村。

經(jīng)常為村中貧苦百姓義診、常以扎制玩具送給孩子玩耍為樂的曹雪芹聽完朋友的泣訴，為朋友指點(diǎn)了條活路，說京城有位富家公子酷愛風(fēng)箏，曾“購一而擲千金”，你何不做些風(fēng)箏試賣一下？”接著，曹雪芹給于是廉扎制了幾只紙鳶，又向近鄰借了些銀子，一同送給了他，臨別，雪芹反復(fù)叮嚀：“今后千萬不要提這風(fēng)箏是我做的?！?/p>

不久，北京前門大柵欄的于家冥衣鋪在臘月二十三至正月十五開始展賣各種風(fēng)箏，不想生意竟然紅火起來。為答謝曹公，他騎驢二入黃葉村，在酒桌上向雪芹提出了希望：“一家風(fēng)箏店影響力太小，何不為那些既窮且殘的人們寫一本扎制風(fēng)箏的書？”雪芹當(dāng)時(shí)慨然允諾，不久后，一部結(jié)集8卷、取名為《廢藝齋集稿》的書，受到在窮苦中試圖以手藝活命的人喜愛，尤其是當(dāng)今風(fēng)箏界奉為“風(fēng)箏寶典”的《南鷂北鳶考工志》。

乾隆時(shí)代的如意館，（近似今天的文聯(lián)）有位“上書房行走”名叫董邦達(dá)。當(dāng)他看完《廢藝齋集稿》后，感慨萬分，他在這本書的序中寫道：“曹子雪芹，憫度疾無告之窮民，不忍生望，轉(zhuǎn)乎湯壑之中……”

每每閱讀《紅樓夢(mèng)》，見到三次風(fēng)箏放飛的情節(jié)，總在我的心底漾起既悲涼且空落的感覺。

第一次是寶玉在太虛幻境中，看到了一幅畫和一首詩，“后面又畫著兩人放風(fēng)箏，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面作泣涕之狀。有兩句詩云：‘才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?！崩酥蹪u遠(yuǎn)，一線牽情，無奈海風(fēng)雄勁，紙鳶又豈能持久相隨？才智超越的探春，最終陷于生不逢時(shí)的悲戚之中。書中第二次出現(xiàn)風(fēng)箏仍是暗喻探春的命運(yùn)，那是她自制的燈謎：“階下兒童仰面時(shí)，清明妝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷渾無力，莫向東風(fēng)怨別離。”東風(fēng)，顯露了多么溫馨的陽春情懷！而“游絲無力”，后面的一個(gè)“斷”字，令那些被春風(fēng)吹得遍體酥軟的讀者陡然打了一個(gè)寒噤。風(fēng)箏第三次在書里出現(xiàn)時(shí)，表現(xiàn)得很具體，寶玉、探春、寶琴等人在吟柳絮詩時(shí)，“簾外丫環(huán)嚷道：‘一個(gè)大蝴蝶的風(fēng)箏掛在樹梢上了！”于是俊男靚女們便議論起各種風(fēng)箏，計(jì)有“大魚”、“軟翅鳳凰”、“美人”、“紅蝙蝠”等。本是激情洋溢的畫面，雪芹先生卻筆鋒一轉(zhuǎn)，以寶玉剪斷幾種風(fēng)箏的引線為結(jié)局，忽使色調(diào)暗淡下來，尤其黛玉的一句“我的風(fēng)箏也放去了，我也乏了，我也要歇歇去了?！弊髡甙逊棚L(fēng)箏的“放”字，鋪敘得十分透徹。把黛玉的命運(yùn)，暗示得十分真切。多么形象的“盛筵必散”的詮釋！

我每看到這里，總不自覺地遙感蒼穹，默送那漸遠(yuǎn)、漸小、漸漸消失于云層間的風(fēng)箏，但愿它飄到永無游絲羈絆的仙境……

聯(lián)想雪芹先生扎制精美紙鳶，或許不只為濟(jì)人危難，以字畫換酒。有時(shí)老人家寂寞時(shí)獨(dú)眺晚霞，也許還把老子那句“上德不德，是以有德，下德不失德，是以無德”感悟一番。實(shí)在令我輩汗顏?zhàn)允　?/p>

記得那日，我走出京西香山腳下的黃葉村，便與文友——曹雪芹紀(jì)念館李館長(zhǎng)一同去尋訪曹氏風(fēng)箏的傳承者。

那是一家稻浪、林濤、湖泊圍繞于內(nèi)的農(nóng)家小院，一處普通得不能再普通的莊戶人家。兩畦青菜、幾種瓜架、朝鳴夜吠、春花秋果，好悠然好平靜的日子。這里居住著曹氏風(fēng)箏的傳人。第三代傳人年近而立，談吐不凡。早在2001年時(shí)，這位傳人已將曹氏風(fēng)箏放飛在以色列風(fēng)箏節(jié)賽場(chǎng)上空。2002年，他制作的精品，又在全國工美風(fēng)箏裝飾大賽上榮獲第三名，繼而，為了增進(jìn)國際文化交流，他又前往希臘的雅典，參加風(fēng)箏放飛及展覽活動(dòng)，受到國際友人的一致好評(píng)……

現(xiàn)今，到京城觀光的一些旅游者，臨回國時(shí)，總忘不了到這個(gè)小院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，選購幾只曹氏風(fēng)箏，作為饋贈(zèng)親友的佳品。

那位曹氏風(fēng)箏的傳人對(duì)我說，在《南鷂北鳶考工志》中，共介紹了43種技法。最富代表性的是擬人化扎燕和脫胎技法，這也是其他風(fēng)箏流派所不能及的。把人的性別、年齡、服飾、神態(tài)、表情、體形與輕盈的扎燕風(fēng)箏融會(huì)貫通，以“門子”的寬度、“膀條”的比例區(qū)別于不同年齡段的燕子，大概源于雪芹先生的靈感和情感。說著他拿起了一只5：1的雛燕：頭大、四肢粗短，雙目稚憨可愛，口呈嗷嗷待哺的形狀。我眼前展現(xiàn)的哪里是一只小燕，分明是不滿周歲的幼兒！然而，再用欣賞風(fēng)箏的目光細(xì)看，它又變回以雛燕為造型的工藝風(fēng)箏。再看7：1的扎燕，四肢健美、目光成熟、服色深沉、雙爪蓄勢(shì)待發(fā)，他說，這是一位“成熟的男子”，賞讀它，放飛它，像在放飛而立之年的夢(mèng)想。最蘊(yùn)意味的莫過于“比翼燕”：兩側(cè)的牡丹并蒂，喻示著富貴同心結(jié)連理，也表明燕子交歡的最佳時(shí)刻，恰是牡丹綻放的時(shí)節(jié)。

此圖也是根據(jù)曹公《南鷂北鳶考工志》的技法扎制，紙鳶雖輕，卻承載了一位文化奇人對(duì)人間的美好憧憬。我感知到，風(fēng)箏扎制四法中的“放”，可檢驗(yàn)其他三法的工藝水準(zhǔn)。曹氏風(fēng)箏在放飛時(shí)，厲隼雄勁、彩蝶翩然、美人綽約、魚龍騰舞……加上琴鼓弦哨，往往把放飛者的醉感升揚(yáng)在九霄云外。風(fēng)箏傳人們，后來把漆器的脫胎藝術(shù)妙融于風(fēng)箏的糊技之中，成為曹氏風(fēng)箏的一絕。當(dāng)我看到藝人們把棉紙撕成絨絮狀，再模擬飛禽的形態(tài)制成了活靈活現(xiàn)的風(fēng)箏時(shí)，又不自覺地想起雪芹先生：紙鳶經(jīng)脫胎后，飄搖在風(fēng)云之間，那么先生“脫胎”后，該逍遙于何方呢？

由此，追憶起北京中山公園充溢著紅樓情調(diào)的來今雨軒、山水相依、古槐老屋的植物園黃葉村、彩鳶扶搖直上的農(nóng)家風(fēng)箏院……人們?cè)谀抢锍了?，人們?cè)谀抢镅鰢@，人們?cè)诓煌５貑栔绱旱娘L(fēng)、盛夏的云、暮秋的雨連同初冬的雪：“一位從不想‘邀眾賞的文化人，為什么生前窮困潦倒，孤寂無助，身后卻留給了人們享用不盡的文化財(cái)富？莫非世間不夠空遠(yuǎn)，是非過于繁雜，難容玉潔冰清、放浪形骸的靈性？”

上蒼無語，秋野無語，或許只有那尋夢(mèng)的、不知何日飄落到天盡頭的風(fēng)箏，方可解釋天下共有幾多愁，高處是否能勝寒！