陳璧耀

近來(lái)有關(guān)“黃牛”的新聞時(shí)有所見，如某歌壇巨星演唱會(huì)，有“票務(wù)人員竟給黃牛拉生意”（《新民晚報(bào)》2014年2月24日），某韓星見面會(huì)入場(chǎng)券，有“黃牛提早10小時(shí)來(lái)兜售”（《勞動(dòng)報(bào)》2014年3月24日）。這里所說(shuō)的“黃?！保傅木褪瞧必溩?。

黃牛乃牛之一種，主要用于耕地和拉車，因其敬業(yè)的緣故，人們常在“黃?！鼻肮谝弧袄稀弊?，形容勤懇工作的勞動(dòng)者，何以又用來(lái)喻指票販子呢？

票販子現(xiàn)象不見于文獻(xiàn)記載，也不清楚倒票行為始于何時(shí)，想來(lái)是現(xiàn)代都市文化的一個(gè)附生物。按目前一般的說(shuō)法，把票販子稱為“黃牛”，最初應(yīng)該形成于上世紀(jì)二三十年代的大都市上海。

那時(shí)上海的十里洋場(chǎng)上，曾有一些作家如汪仲賢、李阿毛，在報(bào)上連載一種名為“俗語(yǔ)圖說(shuō)”的文字，如《上海俗語(yǔ)圖解》和《洋涇浜圖說(shuō)》，以記錄當(dāng)時(shí)流行于上海的一些俗語(yǔ)。今人孟兆臣整理選錄了那部《洋涇浜圖說(shuō)》，易名《老上海俗語(yǔ)圖說(shuō)大全》出版，其中就有一則關(guān)于“黃?！钡膱D說(shuō)。

該圖說(shuō)認(rèn)為：“上海的黃牛黨，有組織，也很負(fù)責(zé)，在電影院門口出賣的票子，雖然價(jià)錢貴些，決不是假票子，一定可以看得到電影。譬如我們到實(shí)在弄不到票子時(shí)，只要去找黃牛的頭腦，他也總有辦法給你想的。”文章因此認(rèn)為，“上海的黃?！笔呛汀疤镩g的黃?！币粯印盁o(wú)不負(fù)責(zé)”的，兩者在“負(fù)責(zé)到底”的精神上完全一致，因此就把他們比喻為“黃?！绷?。這是三十年代有關(guān)“黃?！庇蓙?lái)的一種說(shuō)法。這種說(shuō)法對(duì)“黃?！边€真有點(diǎn)褒的含義。

從近日所報(bào)道的，票務(wù)給黃牛拉生意時(shí)信誓旦旦地?fù)?dān)保說(shuō)“他們的票絕對(duì)是真的”，似也間接證明了這一點(diǎn)（撇開可能有的內(nèi)外勾結(jié)的利益分成不說(shuō)）。但若就某韓星見面會(huì)入場(chǎng)券被查出不少假票的報(bào)道看，則黃牛出賣的“決不是假票子”的“負(fù)責(zé)”精神，現(xiàn)在也已大不如昔了。

另?yè)?jù)薛理勇《上海閑話碎語(yǔ)》的說(shuō)法，認(rèn)為“黃牛”在滬語(yǔ)中原是喻指掮客的。

“掮客”是一些居間介紹買賣賺取傭金的人，即所謂經(jīng)紀(jì)人，而民間對(duì)這些經(jīng)紀(jì)人的習(xí)稱就是掮客。這個(gè)習(xí)稱在晚清的幾部小說(shuō)中已有所見，如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》八十五回的“是個(gè)掮客（經(jīng)手買賣者之稱，滬語(yǔ)也）”，《海上花列傳》四十一回的“我末賽過(guò)做仔掮客”，以及《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第九回“上海的這些露天掮客真正不少”等。所以，“掮客”最初指的就是一般經(jīng)紀(jì)人，“露天掮客”則是指那些沒有店鋪的流動(dòng)掮客。

《碎語(yǔ)》說(shuō)，十九世紀(jì)九十年代，我國(guó)第一家由英國(guó)商人創(chuàng)辦的The Shanghai Sharebrokers Association（上海證券交易公所），最初也是譯為“上海掮客公會(huì)”的。這是因?yàn)楝F(xiàn)在譯為“經(jīng)紀(jì)人”的Sharebrokers，最初就曾被譯為“掮客”。

按《碎語(yǔ)》的說(shuō)法，以“掮客”習(xí)稱經(jīng)紀(jì)人原來(lái)也“并無(wú)貶義”，只是“傳統(tǒng)的中國(guó)人認(rèn)為經(jīng)紀(jì)人所從事的是一種買空賣空以牟取利潤(rùn)的行為”，而掮客屬于那種“無(wú)本經(jīng)營(yíng)而又不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的買賣人”，所以被喻為“黃牛肩胛塌而如同無(wú)”。上海人把負(fù)責(zé)任稱擔(dān)肩胛，而黃牛的肩胛骨下塌像沒有似的，因而“黃?！北毁x予“不敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任的人”的意思，在滬語(yǔ)中帶有貶義。大概是在上世紀(jì)二十年代中期，便開始稱那些沒有登記注冊(cè)的，“無(wú)證、無(wú)固定經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地，利用供需不平衡進(jìn)行倒賣”的掮客為“黃?！绷?。而被稱為“黃?！钡霓缈?，主要就是那些“露天掮客”。他們以倒賣為生，解放前倒過(guò)銀元，解放后也倒過(guò)外匯和其他緊俏票券。

以上是有關(guān)“黃?！狈Q謂由來(lái)的兩種說(shuō)法，雖角度有所不同，卻都是抓住某個(gè)相似點(diǎn)來(lái)取譬的。而如今所說(shuō)的“黃?！?，主要就是指那些票販子了。