陳璧耀

近來有關“黃?！钡男侣剷r有所見，如某歌壇巨星演唱會，有“票務人員竟給黃牛拉生意”（《新民晚報》2014年2月24日），某韓星見面會入場券，有“黃牛提早10小時來兜售”（《勞動報》2014年3月24日）。這里所說的“黃?！?，指的就是票販子。

黃牛乃牛之一種，主要用于耕地和拉車，因其敬業(yè)的緣故，人們常在“黃?！鼻肮谝弧袄稀弊?，形容勤懇工作的勞動者，何以又用來喻指票販子呢？

票販子現(xiàn)象不見于文獻記載，也不清楚倒票行為始于何時，想來是現(xiàn)代都市文化的一個附生物。按目前一般的說法，把票販子稱為“黃?！?，最初應該形成于上世紀二三十年代的大都市上海。

那時上海的十里洋場上，曾有一些作家如汪仲賢、李阿毛，在報上連載一種名為“俗語圖說”的文字，如《上海俗語圖解》和《洋涇浜圖說》，以記錄當時流行于上海的一些俗語。今人孟兆臣整理選錄了那部《洋涇浜圖說》，易名《老上海俗語圖說大全》出版，其中就有一則關于“黃?！钡膱D說。

該圖說認為：“上海的黃牛黨，有組織，也很負責，在電影院門口出賣的票子，雖然價錢貴些，決不是假票子，一定可以看得到電影。譬如我們到實在弄不到票子時，只要去找黃牛的頭腦，他也總有辦法給你想的?！蔽恼乱虼苏J為，“上海的黃?！笔呛汀疤镩g的黃?！币粯印盁o不負責”的，兩者在“負責到底”的精神上完全一致，因此就把他們比喻為“黃牛”了。這是三十年代有關“黃牛”由來的一種說法。這種說法對“黃?！边€真有點褒的含義。

從近日所報道的，票務給黃牛拉生意時信誓旦旦地擔保說“他們的票絕對是真的”，似也間接證明了這一點（撇開可能有的內(nèi)外勾結(jié)的利益分成不說）。但若就某韓星見面會入場券被查出不少假票的報道看，則黃牛出賣的“決不是假票子”的“負責”精神，現(xiàn)在也已大不如昔了。

另據(jù)薛理勇《上海閑話碎語》的說法，認為“黃?！痹跍Z中原是喻指掮客的。

“掮客”是一些居間介紹買賣賺取傭金的人，即所謂經(jīng)紀人，而民間對這些經(jīng)紀人的習稱就是掮客。這個習稱在晚清的幾部小說中已有所見，如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》八十五回的“是個掮客（經(jīng)手買賣者之稱，滬語也）”，《海上花列傳》四十一回的“我末賽過做仔掮客”，以及《官場現(xiàn)形記》第九回“上海的這些露天掮客真正不少”等。所以，“掮客”最初指的就是一般經(jīng)紀人，“露天掮客”則是指那些沒有店鋪的流動掮客。

《碎語》說，十九世紀九十年代，我國第一家由英國商人創(chuàng)辦的The Shanghai Sharebrokers Association（上海證券交易公所），最初也是譯為“上海掮客公會”的。這是因為現(xiàn)在譯為“經(jīng)紀人”的Sharebrokers，最初就曾被譯為“掮客”。

按《碎語》的說法，以“掮客”習稱經(jīng)紀人原來也“并無貶義”，只是“傳統(tǒng)的中國人認為經(jīng)紀人所從事的是一種買空賣空以牟取利潤的行為”，而掮客屬于那種“無本經(jīng)營而又不承擔風險的買賣人”，所以被喻為“黃牛肩胛塌而如同無”。上海人把負責任稱擔肩胛，而黃牛的肩胛骨下塌像沒有似的，因而“黃?！北毁x予“不敢承擔風險和責任的人”的意思，在滬語中帶有貶義。大概是在上世紀二十年代中期，便開始稱那些沒有登記注冊的，“無證、無固定經(jīng)營場地，利用供需不平衡進行倒賣”的掮客為“黃?！绷恕６环Q為“黃?！钡霓缈停饕褪悄切奥短燹缈汀?。他們以倒賣為生，解放前倒過銀元，解放后也倒過外匯和其他緊俏票券。

以上是有關“黃?！狈Q謂由來的兩種說法，雖角度有所不同，卻都是抓住某個相似點來取譬的。而如今所說的“黃?！保饕褪侵改切┢必溩恿?。