在我37歲的時候，我突然找到了一件事情給我干，那就是跑步。

緣由很簡單，再不跑，我就要老了。老了的時候跑不動，是一件很悲慘的事情。

我住的院子里，很多這樣的老人，走路都走不動了，坐在輪椅里，被保姆推出來。有時候還被保姆調(diào)笑——我知道她們沒有惡意。再想想，等我老了，人力昂貴，請不起保姆，勢必更慘。

那就跑步吧。一開始是去公司附近的健身房，一個月跑個幾次，從1公里慢慢跑到10公里。有次去公園跑，感覺很好，從此幾乎不去健身房了。再后來，準(zhǔn)備參加馬拉松，一周跑四五次，一個月跑一兩百公里。

備戰(zhàn)馬拉松之后，我發(fā)現(xiàn)長跑是一件很符合我三觀的事情。如果你想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)跑下42.195公里，你得先跑上1000公里。而且一點都不能著急，一冒進就會受傷，功夫全廢，得從頭來過。你也別指望比賽的時候能夠超水平發(fā)揮，你能跑出什么成績，比賽前已經(jīng)決定了，比賽只不過是按你平時跑步的速度和距離，中規(guī)中矩地復(fù)制一遍。

沒有奇跡。

這很符合我的價值觀，尤其是，我已經(jīng)人近中年了。除了上班，就是待在家里，帶帶孩子，做做家務(wù)。此中有樂趣，在我看來，天底下沒有比這更重要的事情了。經(jīng)濟上雖然不算豐裕，但養(yǎng)孩子、還房貸之余，日子也還過得下去。這種生活，我很珍惜。改變社會，還是算了吧。我就想做個好人，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。

實際上我隱含的希望是，做個好人，就能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。就好像跑步一樣，不慌不忙地跑下去，就會跑得越來越遠(yuǎn)。

跑步成了我生活中最單純的事情。早上五六點，起床，穿上跑鞋，下樓，簡單做一下拉伸，邁開腿跑起來。穿過十字路口，跑進公園，一圈一圈繞，路邊有樹，還有湖水。

這是一天中距離現(xiàn)代文明和生活煩惱最遠(yuǎn)的時候：我?guī)е謾C，只為記錄路線里程，不會不停去看它；家庭、工作，難免有些煩心事，跑著跑著便放下了。跑步的時候，人回到人作為動物的本能；跑步的時候，我真正屬于我自己。

太陽慢慢出來，陽光灑在路上。湖里有很多老人在晨泳，我仿佛看到了自己的暮年。

二十出頭，我養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣，以此克服年輕的狂躁；快到四十，我養(yǎng)成了跑步的習(xí)慣，以此克服中年的煩惱。

摘自彭遠(yuǎn)文《奔跑中的烏龜》

編輯/纖手暖