菲兒

很多人都記得那個(gè)背著吉他、外形酷酷、灑脫地唱著《我的1997》的女孩——上世紀(jì)90年代初，艾敬以其獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格風(fēng)靡亞洲，被譽(yù)為中國(guó)最具才華的民謠女詩(shī)人，曾創(chuàng)下華語(yǔ)歌手唱片海外銷(xiāo)售記錄。

當(dāng)大家還在癡迷于她的歌聲時(shí)，艾敬卻悄悄拿起了畫(huà)筆。再回到人們的視野時(shí)，她已經(jīng)是一位集繪畫(huà)、裝置、雕塑、影像創(chuàng)作于一身的視覺(jué)藝術(shù)家，在中國(guó)國(guó)家博物館成功舉辦了個(gè)人藝術(shù)展，成為中國(guó)國(guó)家博物館建館以來(lái)首位舉辦個(gè)展的當(dāng)代藝術(shù)家。是轉(zhuǎn)型還是跨界？也許，對(duì)于艾敬來(lái)講，無(wú)論是唱歌、繪畫(huà)，還是裝置藝術(shù)，都只是她對(duì)生活的一種表達(dá)方式。

命運(yùn)打開(kāi)另一扇門(mén)

艾敬生長(zhǎng)在沈陽(yáng)，正像她在成名作《我的1997》里唱到的：“我的音樂(lè)老師是我的爸爸，二十年來(lái)他一直待在國(guó)家工廠。媽媽以前是唱評(píng)劇的，她總抱怨沒(méi)趕上好的時(shí)光……”小艾敬遺傳了父母的音樂(lè)基因。小時(shí)候她的家在沈陽(yáng)艷粉街，附近有很多工廠，工廠里常常搞工人大合唱，艾敬就像模像樣地跟著哼唱。學(xué)會(huì)了之后，就站在家門(mén)口給大家唱歌。多年以后，艾敬說(shuō)，那是她最享受音樂(lè)的時(shí)光。

在音樂(lè)的路上，艾敬是叛逆的。她甘心漂泊，喜歡游牧般自在的生活，骨子里有點(diǎn)像吉卜賽人。15歲時(shí)考上了沈陽(yáng)藝術(shù)學(xué)校聲樂(lè)系，但很快她背離了古典音樂(lè)，迷戀上了流行音樂(lè)?！傲餍幸魳?lè)中的奔放和低吟淺唱，更像是久違的朋友闖進(jìn)心靈。那時(shí)候我才知道那是我想要做的?！?7歲，艾敬考上了東方歌舞團(tuán)。但僅僅半年后，她就決定離開(kāi)，到廣州開(kāi)始了“個(gè)體戶(hù)”生涯。

人們認(rèn)識(shí)艾敬，是從1992年那首著名的原創(chuàng)歌曲《我的1997》開(kāi)始的。喃喃自語(yǔ)，又充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的期待，有著民謠式的俏皮、樸素和誠(chéng)懇：“1997快些到吧，我就可以去HONG KONG，1997快些到吧，讓我站在紅磡體育館……”這首“城市民謠”讓艾敬一炮走紅。那段最火的日子，在艾敬的印象中是這樣一幅畫(huà)面——行李箱永遠(yuǎn)在門(mén)口放著，睜開(kāi)眼不知道自己在哪個(gè)城市的酒店，日復(fù)一日，充斥著源源不斷的宣傳、演出、音樂(lè)會(huì)。但別人眼中這令人羨慕的生活卻越來(lái)越無(wú)法滿(mǎn)足她內(nèi)心對(duì)真實(shí)的渴求。

不同于其他歌手紛紛通過(guò)各種方式宣傳自己，艾敬甚至不喜歡參加電視節(jié)目。很多時(shí)候，艾敬都坦言配合不了，宣傳一圈下來(lái)筋疲力竭，也得罪了不少人。但她呈現(xiàn)出的作品，又是那樣的吸引人。分別由張?jiān)皖欓L(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《我的1997》和《流浪的燕子》的MV，在那個(gè)年代顯得很酷很特別，在中央電視臺(tái)播出之后，觀眾的來(lái)信像雪花一樣飛來(lái)。而艾敬在《艷粉街的故事》MV里的表演，甚至讓張曼玉贊不絕口。艾敬坦言她并不擅長(zhǎng)演戲，但演繹一首歌的情緒，她完全可以做到。因?yàn)橐魳?lè)可以使她忘我和放松。

她只想做音樂(lè)，覺(jué)得自己的生活里不需要娛樂(lè)的成分，也不喜歡“娛樂(lè)圈”這個(gè)說(shuō)法，在她的意識(shí)中，每首歌都有它的藝術(shù)成分在里面。視音樂(lè)為生命，卻又有著與娛樂(lè)格格不入的藝術(shù)理想，讓身處娛樂(lè)圈的艾敬痛并快樂(lè)著。

1998年，艾敬的音樂(lè)生活遭受了急劇的轉(zhuǎn)變。那年春天，她在洛杉磯完成了她的第四張專(zhuān)輯。但在專(zhuān)輯出版前夕，她被通知專(zhuān)輯沒(méi)有通過(guò)審批。1998年年底，面對(duì)專(zhuān)輯不能出版，艾敬選擇沉淀自己，開(kāi)始反思過(guò)去10年的音樂(lè)生活。既沒(méi)有炒作，也沒(méi)有申訴，艾敬離開(kāi)了自己的經(jīng)紀(jì)公司，決心一個(gè)人尋找音樂(lè)以外的生活。

有點(diǎn)像選擇了自我放逐和自我發(fā)配。艾敬坦言，離開(kāi)的原因有逃也有追，逃的成分大一些，但她也確實(shí)在追逐一些新的東西，比如藝術(shù)創(chuàng)作。

命運(yùn)對(duì)你關(guān)上一道門(mén)，就會(huì)為你打開(kāi)另一扇門(mén)。艾敬轉(zhuǎn)而開(kāi)始學(xué)習(xí)起繪畫(huà)。

那種感覺(jué)像在戀愛(ài)

也許，對(duì)繪畫(huà)的渴望早就已經(jīng)埋藏在了艾敬的心底。1994年，她去巴黎，有一天，她游覽了盧浮宮和蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心，當(dāng)古典和當(dāng)代兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式在同一天向她展示的時(shí)候帶來(lái)的那份沖擊力是她始料未及的。尤其是當(dāng)代藝術(shù)的抽象作品，給她帶來(lái)了一種難以描述的內(nèi)心涌動(dòng)。過(guò)去很多年，她仍然記得自己坐在蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心外的臺(tái)階上，心激動(dòng)地狂跳，那是一種有點(diǎn)像戀愛(ài)的感覺(jué)。

從此艾敬開(kāi)始關(guān)注視覺(jué)藝術(shù)，走到任何一個(gè)國(guó)家都會(huì)關(guān)注藝術(shù)展覽。1999年，艾敬正式拜師當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛，成為張曉剛唯一的“俗家弟子”——因?yàn)樗龥](méi)有任何專(zhuān)業(yè)美術(shù)基礎(chǔ)。張曉剛讓她自由發(fā)揮自己的想象，自由地創(chuàng)作腦海里的圖像，而不是畫(huà)石膏像，于是她從這種沒(méi)有束縛的創(chuàng)造力開(kāi)始起步。

艾敬沉浸在繪畫(huà)帶給她的樂(lè)趣中。繪畫(huà)時(shí)的她像個(gè)“瘋子”，漫著血絲的雙眼緊盯著眼前的畫(huà)布，聞著松節(jié)油散發(fā)的甜香，頭發(fā)常常亂蓬蓬……有一次，父親看不過(guò)去了，問(wèn)她：你怎么畫(huà)了畫(huà)一個(gè)月都不換衣服了？

當(dāng)然，在紐約潛心研究當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，艾敬也沒(méi)有放棄音樂(lè)。2002年6月，艾敬成立了自己的音樂(lè)工作室，她把在日本的小妹妹艾丹召喚回來(lái)，學(xué)了傳說(shuō)中竇唯對(duì)樂(lè)隊(duì)說(shuō)的話(huà)：回來(lái)吧，跟著我有掙不完的錢(qián)。然后，她去倫敦錄制唱片，又投進(jìn)音樂(lè)的懷抱。2003年，她回到國(guó)內(nèi)發(fā)行《是不是夢(mèng)》，令她措手不及的是越來(lái)越娛樂(lè)化的電視媒體。那時(shí)國(guó)內(nèi)的電視臺(tái)已經(jīng)很少有MV頻道了，幾乎都在主打綜藝節(jié)目。為了宣傳新專(zhuān)輯，艾敬參加了一些歌友會(huì)和綜藝節(jié)目。她盡量放低姿態(tài)迎合?？墒窃谒母拍罾铮璩獞?yīng)該是在一種有準(zhǔn)備的情緒和狀態(tài)之下去表現(xiàn)，需要專(zhuān)業(yè)燈光和音響的配合，需要美感和在合適的環(huán)境氛圍下進(jìn)行，而不是在一段神侃和游戲搞笑之后馬上進(jìn)入一首歌的深情演唱，她覺(jué)得那樣太過(guò)荒謬和錯(cuò)亂。每次參加完自己不喜歡的工作，她會(huì)在半夜從睡夢(mèng)中猛然醒來(lái)，像是丟失了某種心愛(ài)的東西一般驚慌和懊惱。她討厭自己欲拒還迎，她無(wú)法適應(yīng)，無(wú)所適從。

心身疲憊之下，她的左耳提出了“抗議”，聽(tīng)力常常莫名其妙地驟然下降，到幾家醫(yī)院檢查也不得所以。她感到驚慌焦慮，身體的抗議讓她意識(shí)到，自己必須做出選擇。不久后的一天，她在工作室的露臺(tái)上舉辦了燒烤會(huì)，沒(méi)有告別和說(shuō)明。第二天，她踏上了去紐約的旅途，決定在那里定居，“極其不負(fù)責(zé)任地”把妹妹留在了北京。

艾敬明白，音樂(lè)已經(jīng)不再是她的“愛(ài)人”。從那以后，艾敬似乎就在人們的視線中消失了。

要么不做，要么做好

在紐約的時(shí)間里，艾敬只是畫(huà)畫(huà)、看展覽、煮飯。在別人眼里看似無(wú)為，她卻過(guò)得津津有味。她曾經(jīng)很討厭油鹽醬醋的味道，認(rèn)為那些味道會(huì)破壞她的想象力和靈感，把她拽入現(xiàn)實(shí)空間?？墒钱?dāng)她開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，她也同時(shí)開(kāi)始鐘情于煮飯。她發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)和煮飯這兩種體力活動(dòng)沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，都是創(chuàng)作作品。

她會(huì)花費(fèi)三個(gè)小時(shí)煮菜，每一道菜由洗凈到清水煮，再到烹炒都有不同的器皿，當(dāng)然最后總是有滿(mǎn)滿(mǎn)一大堆鍋碗瓢盆塞進(jìn)洗碗機(jī)。關(guān)上洗碗機(jī)那一刻她非常有成就感。她為自己感到驕傲，因?yàn)樗芡度氲厝プ雒考?，要么不做，要么做好?/p>

繪畫(huà)自然也一樣。她每周去畫(huà)材店四五次，不停地問(wèn)售賣(mài)畫(huà)材的人怎樣識(shí)別和使用那些材料。店員們很好奇一個(gè)自稱(chēng)只是玩兒的人為什么用那么好、那么專(zhuān)業(yè)的材料。只有艾敬心里明白，她決定只用“大師”用的，因?yàn)樗嘈抛约河幸惶炜梢猿蔀椤按髱煛?。她也告訴自己喜歡繪畫(huà)的朋友：你一定要把自己想成最好的，然后你才能到達(dá)那里。

2007年，艾敬第一次受邀參加藝術(shù)家聯(lián)展。2008年，她的首次個(gè)人藝術(shù)展“ALL ABOUT LOVE”在北京今日美術(shù)館舉辦。但在2009年以前，沒(méi)有一個(gè)藏家走進(jìn)她的畫(huà)室里欣賞她的時(shí)候，家人對(duì)她是心疼的。父親常說(shuō)，你不要放棄音樂(lè)，你可以偶爾寫(xiě)寫(xiě)歌。妹妹幫她接了很多演出，但艾敬都推了。妹妹非常生氣，她說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)有人欣賞你的作品，但現(xiàn)在有人請(qǐng)你演出，你為什么不去？艾敬說(shuō)：因?yàn)槿齻€(gè)月以后我要做展覽，我不能出去，我出去了我沒(méi)辦法創(chuàng)作。那段時(shí)間，她的琴架子特別慘，已經(jīng)被她變成了畫(huà)架子。2009年10月，艾敬在紐約舉辦個(gè)展“AI WANT TO LOVE”，她的作品在一周之內(nèi)被意大利藏家和紐約藏家購(gòu)買(mǎi)。沉淀十年，艾敬成為了一個(gè)用畫(huà)筆“歌唱”的畫(huà)家，以藝術(shù)家身份被國(guó)內(nèi)外藝術(shù)界接納。

“愛(ài)”是她的“語(yǔ)言”

藝術(shù)家需要找到自己獨(dú)特的語(yǔ)言。這一點(diǎn)，在艾敬做音樂(lè)的時(shí)候就知道。在艾敬以前的歌里，就常常用到“愛(ài)”，這也暗合了她的名字。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞是最可溝通的，最能引起共鳴的。后來(lái)轉(zhuǎn)到視覺(jué)創(chuàng)作之后，她也開(kāi)始沿用這個(gè)符號(hào)——全世界都能讀懂的語(yǔ)言“LOVE”。

2012年11月20日，“I LOVE AIJING：艾敬綜合藝術(shù)展”在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)幕，展出她過(guò)去10年的跨界成果，包括繪畫(huà)、雕塑、裝置等多種藝術(shù)形式的作品200件。艾敬也成為中國(guó)國(guó)家博物館建館以來(lái)首位舉辦個(gè)展的當(dāng)代藝術(shù)家。2013年6月艾敬的雕塑作品《海浪》被中國(guó)國(guó)家博物館收藏。2014年5月，“LOVE AIJING：艾敬的愛(ài)”巡展上海中華藝術(shù)宮，她也是該館成立以來(lái)首位舉辦個(gè)展的當(dāng)代藝術(shù)家。

艾敬有一件裝置作品給人的印象特別深——在一幅寬6米、長(zhǎng)16米的大型掛毯前，一位女性正在埋頭編織，艾敬這件裝置作品名為《我的母親和我的家鄉(xiāng)》，她發(fā)動(dòng)了母親以及母親周?chē)挠H朋好友和鄰居們，54個(gè)家庭參與制作，采用了每個(gè)家庭奉獻(xiàn)的舊毛衣毛褲等編織衣物拆洗后的毛線。大家齊動(dòng)手，讓廢舊的材料重新煥發(fā)光彩。掛毯前面是艾敬母親埋頭編織的雕塑形象，與她手上的針線相連接的那幅巨型掛毯上織滿(mǎn)“LOVE”字樣。而這個(gè)作品的靈感源頭，正是艾敬11歲時(shí)母親親手為她編織的一件毛衣。

艾敬的很多作品都用到了“LOVE”這個(gè)符號(hào)，“愛(ài)”也是她創(chuàng)作的主題。艾敬為紀(jì)念汶川大地震一周年創(chuàng)作的油畫(huà)《寶貝我愛(ài)你》、裝置《生命之樹(shù)》等多件作品，都傳遞了“LOVE”主題。艾敬覺(jué)得，“LOVE”可以讓她發(fā)揮想象力以及一切情感和記憶的搜索，所以她會(huì)把這個(gè)符號(hào)繼續(xù)做下去，做一名“愛(ài)的藝術(shù)家”。

2014年，艾敬的新書(shū)《掙扎》出版，這部制作精美的作品記載了她的心路歷程。這距2004年艾敬出版隨筆散文集《艾在旅途》已經(jīng)整整十年。她用它總結(jié)自己的狀態(tài)，記錄下了她作為一個(gè)藝術(shù)家的“掙扎”。她曾問(wèn)自己：這個(gè)世界上還需要多一個(gè)藝術(shù)家嗎？自己在畫(huà)室里的作為能給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么？自己的作品有什么社會(huì)價(jià)值？而當(dāng)她找到了自己的藝術(shù)語(yǔ)言，確定了自己的作品該如何表達(dá)，一切好像都迎刃而解了。

從沈陽(yáng)到廣州再到紐約，艾敬從沒(méi)有停止過(guò)“漂泊”。如今的她，更多的時(shí)間是在北京著名的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)自己的工作室里安心創(chuàng)作。藝術(shù)無(wú)止境，而她保持著一顆執(zhí)著的心。無(wú)論順境逆境，她都懷有一個(gè)信念：把磨難沉淀在心底化作養(yǎng)分和動(dòng)力，“用愛(ài)去創(chuàng)造愛(ài)”，因?yàn)樗嘈拧爱?dāng)愛(ài)成為信仰，藝術(shù)是主宰愛(ài)能夠到達(dá)的地方”。

編輯/劉 柳