雒應(yīng)良

似乎轉(zhuǎn)眼間，我的大學(xué)老師劉文煬教授已仙逝近半年。狂花凋零，流水悠悠，我仍為他的逝去感到無盡的悵然和落寞。

去年夏秋交替的一天，我在北京燕山腳下參加中央紀委的一個學(xué)習(xí)班。臨近子夜，一陣急促的手機鈴聲將我的睡意驅(qū)趕得無蹤無影，大學(xué)同學(xué)楊家卿教授來電告知我劉老師去世的消息。剎那間，一種無法言狀的悲傷油然而生，借著漆黑的夜幕將我團團圍繞。我下意識地挪動著雙腿走向窗邊，緩緩地推開虛掩的窗戶，借著窗外的絲絲涼風(fēng)吹散我心中的郁悶和惆悵。這個地方剛剛經(jīng)過一場暴風(fēng)雨的襲擊，驟雨初歇，凄風(fēng)依舊，透過窗外路燈下那微弱發(fā)黃的燈光，目光所及，寂靜的院子里殘枝敗葉狼藉遍地，路邊曾開得妖艷的花草，被雨水打得七零八落，一片慘淡的景象。

課堂上，他如一塊巨大的磁石

上世紀70年代末，中斷多年的全國高考恢復(fù)，那段悲喜和感動交集的歲月成為我和同學(xué)們一生中無法消弭的寶貴記憶。置身大學(xué)校園，我們無比珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會。我有幸成為中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任劉文煬教授的一名學(xué)生，并從此與劉老師結(jié)下了深厚的師生情誼。

現(xiàn)代文學(xué)課由幾個老師分別講授。記得初次聆聽劉老師講巴金專題課的時候已至冬天。那天上課鈴聲剛過，教室門被輕輕推開，走進了一個四十來歲、中等個頭、體態(tài)微胖的中年人，一張略顯嚴肅的方形臉上，布滿不茍言笑的神情。他輕輕地摘下灰色圍巾，在黑板上用流利的行草板書寫下了自己的名字，幾句簡短的自我介紹話語過后，他便開始講巴金的處女作《滅亡》的創(chuàng)作背景。

我曾想，這樣一個矜持的老師肯定既嚴肅又古板，無非是照本宣科再交代一些閱讀篇目而已。沒想到，他那帶有河南封丘口音的娓娓道來講述，徹底顛覆了我對他的判斷?！霸谀莻€風(fēng)雨如磐的時代，一個出身于官僚地主家庭、從小目睹封建大家庭內(nèi)部腐敗墮落、勾心斗角的黑暗生活的熱血青年，懷著對封建制度、封建家庭的痛恨和對自由生活的熱情向往，決然離家出走，于1927年至1928年赴法國留學(xué)。入夜時分，身處異國他鄉(xiāng)，巴黎圣母院的鐘聲輕輕地叩擊著這位青年的心扉，于是，這位青年作家便在孤獨與寂寞中完成了他的處女作中篇小說《滅亡》……”他繪聲繪色、引人入勝的講解，立即把我?guī)肓税徒鸬雌鸱乃枷氩懼?，我們也分明一同聆聽到了巴黎圣母院那悠揚的夜半鐘聲。

課堂上的劉老師與他的表象仿佛判若兩人，只見他輕輕地揮舞著手臂，滔滔不絕的旁征博引和左右逢源，漸漸洪亮的聲音震動課堂，兩只不大的眼睛流露熠熠神采，神情激動的臉上不時放著紅光……那時的他，就宛如一塊碩大的磁鐵，緊緊地吸引著同學(xué)們的注意力和無數(shù)雙眼睛。

下課鈴聲響起，他便又恢復(fù)了剛進教室時的神態(tài)，從容地圍上圍巾，把教案和書本往腋下一夾，又沿著來時的腳印離開教室。

多讀書，讀好書，快速幫助我成長

聽了劉老師的幾次課，我不能不被他的淵博學(xué)識和講課藝術(shù)深深感染。我不僅知曉了燦若群星的現(xiàn)代文學(xué)作家，掌握了名篇名著的藝術(shù)價值，培養(yǎng)了濃厚的文學(xué)情趣，而且由于他的講授使我身臨其境、思緒萬千，伴隨作品中的人物或悲或喜，或失或得，無形中加深了我對作品乃至生活的理解和感知。以至于從郭沫若、田漢等戲劇文學(xué)中想到了我的一輩子酷愛懷梆戲的父親;從巴金的《家》中善良溫和、柔順謙恭的瑞玨的形象，也想起我的一位無法同舊婚姻抗爭的表姐;從描寫抗日戰(zhàn)爭文學(xué)的篇章中想到我魂歸太行山深處的八路軍叔叔。

劉老師的課就這樣具有神奇的藝術(shù)感染力，最大限度地引領(lǐng)我去浩瀚的書海中盡情的吸收營養(yǎng)。周末或者晚飯后，他在校園東北角的家便成了我最好的去處，他的臥室兼書房的陋室又成了我的第二課堂。他也常常告誡我說，要多讀書，讀好書，同時要學(xué)會處理好精讀與泛讀的關(guān)系，所謂精讀，就是對那些必讀和值得重讀之書，反復(fù)研讀，直到消化吸收，為我所用。所謂泛讀，就是開闊眼界，拓寬知識面。魯迅先生曾勸習(xí)文的青年不妨讀點自然科學(xué)方面的書，學(xué)理工科的青年不妨讀點文學(xué)方面的書，用意恐怕就在于此。還要會讀書，比如研究郁達夫的創(chuàng)作歷程和心路歷程，就不能不讀《日記九種》。遵照老師的要求，我到圖書館讀了郁達夫的《日記九種》，這本書為我了解掌握這位卓有才氣的作家奠定了基礎(chǔ)。以至于我參加工作多年后，向一位研究郁達夫的專家提出自己的見解時，對方立時向我投來驚訝的目光。我莞爾一笑，那時，也真正明了與體味到老師曾經(jīng)的諄諄教導(dǎo)和良苦用心。

按照老師給我的題解去生活

幾年的大學(xué)生活結(jié)束了，我被分配到了豫西北的一座城市工作，但社會生活并未向我呈現(xiàn)玫瑰般的色彩。理想與現(xiàn)實的碰撞，常常使我茫然無措。捧起這本一時難以讀懂的社會生活百科全書，無助時我曾致信向劉老師尋求解題之法。他在很短的時間內(nèi)便飛鴻傳書，賜我答案：幫你再復(fù)讀一遍孔子名言：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已?！倍畣?？我懂了，從此我按照老師給出的題解去生活，去工作，去學(xué)習(xí)，去做人，去充實自己，去矯正自己。參加工作三十多年來，恩師之教誨，一直令我感慨不已，受益至今。

那個夜晚，我呆呆地佇立于窗前，久久凝望窗外那沉默的天際。夜空漸漸晴朗，驀地，一顆閃光的流星從漫漫夜空倏然滑過，攜帶著耀眼的光芒，越飛越遠，最后燃盡成為一束奪目的亮光，照亮我被淚水浸洗的心靈。昔日我大學(xué)時光的課堂上劉老師如行云流水、抑揚頓挫的聲音再次縈繞耳畔。

在群星燦爛的現(xiàn)代文學(xué)教授的歷史星河中，我已逝的劉老師該屬于哪顆星？也許，他稱不上光亮照人的恒星，但他即使是一顆流星，在人生短暫的時間和空間也發(fā)出了光和熱，同樣和眾多繁星相映襯、相媲美。因為，他發(fā)出的光和熱，不僅照亮了我和一代又一代的莘莘學(xué)子腳下的路，而且點亮了我們懵懂的人生。

（責(zé)編：孫展）