李東才

像參天大樹(shù)，為我遮風(fēng)擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠(yuǎn)走，滿懷的愛(ài)無(wú)處投遞;幸運(yùn)的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。本刊在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請(qǐng)各領(lǐng)域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來(lái)信來(lái)電，與大家分享至愛(ài)天倫。

（來(lái)信來(lái)電信息見(jiàn)本刊目錄頁(yè)。）

我的父親母親是地道的農(nóng)民，但他們參加革命很早。母親周振瑞1941年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，父親李連德1944年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代都曾經(jīng)歷過(guò)出生入死，又都矢志不渝，在幾十年的人生旅途中始終保持了質(zhì)樸、堅(jiān)韌、勤勞、忠厚的優(yōu)秀品質(zhì)，并以自身言行引領(lǐng)教導(dǎo)我們姐妹兄弟走好各自的人生之路。

遺憾的是，他們苦扒苦拽了一輩子，把我們姐妹兄弟都養(yǎng)育成人該享幾天清福了，卻積勞成疾在各自都不算高的年齡段先后去世?！白佑B(yǎng)而親不待”，這成了我們心中最深切的痛、永遠(yuǎn)的痛！每每想及于此，便不免唏噓淚垂！

受家庭影響投身革命

母親生長(zhǎng)在河北省定縣的清風(fēng)店區(qū)劉早鄉(xiāng)來(lái)合莊村，與我們的故鄉(xiāng)望都縣的南邊界相鄰。她身量不高，有些瘦弱，但卻意志堅(jiān)定，一雙大眼睛忽閃忽閃地透著靈氣。她的大哥周振祥和二哥周振兵都是抗日志士。在他們的影響下，母親十幾歲就參加了革命工作，并入了黨，擔(dān)任了村婦救會(huì)主任。

以后，母親嫁到了望都縣中韓莊鄉(xiāng)北王疃村，依然保持了革命斗志，與當(dāng)?shù)氐狞h組織建立聯(lián)系，開(kāi)拓了更大的工作活動(dòng)范圍，同時(shí)也將我父親引上了革命道路，加入了黨組織。當(dāng)時(shí)正處于日寇在華北平原地區(qū)實(shí)行滅絕人寰的“三光政策”和“五一大掃蕩”的危急關(guān)頭，我家便成為了抗日 “堡壘戶”，家里的幾間土坯房就成了抗日游擊武裝經(jīng)常性的集聚點(diǎn)、聯(lián)絡(luò)站。為了保障安全，經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和開(kāi)挖，我家土炕前煤火臺(tái)下的火洞就變成了地道的進(jìn)出口。

母親因工作任務(wù)在身，不可避免地要經(jīng)常晚上出門聯(lián)系工作或開(kāi)會(huì)，還要自帶干糧。而這些活動(dòng)又必須保密。久而久之，不免引起了一些有保守觀念的鄉(xiāng)親們的指點(diǎn)議論，也不可避免地受到了不明就里的公婆的白眼和斥責(zé)。盡管后來(lái)老人知道了真相不再刁難，但也因總要搭米搭面、耽誤農(nóng)活還要跟著擔(dān)驚受怕而頻遭埋怨。

不久，災(zāi)禍果然降臨到我家。有漢奸報(bào)信，說(shuō)我們家有游擊隊(duì)在開(kāi)會(huì)。那天我母親正要到鄰居家串門，實(shí)際上是外出望風(fēng)。一群小鬼子突然將我家包圍。母親及時(shí)發(fā)出暗號(hào)，開(kāi)會(huì)的同志迅速?gòu)牡氐擂D(zhuǎn)移。鬼子破門闖入我家，一頓亂搜爛砸，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絲毫破綻。后在我母親的機(jī)智應(yīng)對(duì)和及時(shí)趕來(lái)的“保長(zhǎng)”（實(shí)為八路軍內(nèi)線）說(shuō)和下，一無(wú)所獲的鬼子們才悻悻離去，避免了一場(chǎng)更大的災(zāi)難。

雪中送炭共度難關(guān)

我的父親李連德是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，干農(nóng)活是一把好手。不論是耕耪鋤耙、播種收割、澆園打坯還是鍘草喂牲口，樣樣都干得熟巧。再加上勤勞，把家里地里總收拾得頭頭是道、利利索索。他還是個(gè)大孝子，對(duì)老人也伺候得熨熨帖帖。因?yàn)橹液窭蠈?shí)，也就深得地下黨組織信任，對(duì)我母親的工作自然也全力支持。不幸的是一次父親外出，偏偏就遇上“鬼”被國(guó)民黨抓了壯丁。輾轉(zhuǎn)騰挪十幾天后，父親才瞅準(zhǔn)空子溜回來(lái)。怕再被抓就參加了八路軍縣大隊(duì)。干了大半年，不料又患了眼病，被縣大隊(duì)長(zhǎng)安排回村，連休養(yǎng)治療帶繼續(xù)做地下工作，以后就再?zèng)]出去。

后來(lái)鬧土改、搞互助組、合作社再到人民公社，我的父母都是積極分子、工作骨干。他們分別歷任互助組組長(zhǎng)、合作社社長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、黨小組長(zhǎng)、婦女委員等職，對(duì)每任職務(wù)都認(rèn)真負(fù)責(zé)，工作都干得有聲有色。這期間先后生了我們姐妹兄弟六人。

在那窮鄉(xiāng)僻壤要把一大群孩子拉扯大實(shí)在不易！在我正長(zhǎng)身體的時(shí)候，恰逢1960～1962連續(xù)3年自然災(zāi)害，緊接著又是1963年百年未遇的大水災(zāi)。生活上的艱難拮據(jù)可由一個(gè)“餓”字概括。由于缺糧，人們把野菜、米糠、麥秸稈兒、紅薯蔓兒、榆樹(shù)錢兒甚至樹(shù)皮都吃光了，很多人餓得走路打晃兒，甚至“打蹩腳”，自己把自己絆倒。在這種情況下，就為讓這一大群孩子不至餓死，父親母親在餓著自己的同時(shí)又要付出多少辛勞才能做到。幸虧有好心的當(dāng)家子長(zhǎng)輩和親戚不時(shí)接濟(jì)些紅薯干啦、糠餅子啦、舊衣服啦等等，還有就是我們家鄉(xiāng)有大片大片的棗林，紅棗為我們充了不少饑。也就在此時(shí)，為了重點(diǎn)保證我的學(xué)業(yè)不被耽誤，父母忍痛讓和我同時(shí)上學(xué)的二姐春煥中途輟學(xué)下地勞動(dòng)，這才稍稍緩解了家中困難，也才促成了我從初小到高小、再到那年全鄉(xiāng)僅我一人考入縣中。當(dāng)接到河北望都中學(xué)的入學(xué)通知書時(shí)，父母的臉上露出了多少年來(lái)難得一見(jiàn)的笑容。李家東才“獨(dú)中金榜”這件事曾在家鄉(xiāng)傳為美談，也著實(shí)為父母長(zhǎng)了臉、爭(zhēng)了光，但也因此留下了我對(duì)二姐一生一世都還不清的債！

當(dāng)時(shí)幫我家度過(guò)難關(guān)的還有一個(gè)因素，就是母親的弟弟、我們的小舅周耀東解放后在北京找到了工作，他又把我大姐春彥（還有大姨姐楊清華）一起帶到北京上學(xué)，后又都安排了工作。這就不僅減輕了家里負(fù)擔(dān)，春彥姐工作和結(jié)婚后，還不時(shí)和姐夫?qū)O久安把他們微薄工資中的一部分，經(jīng)常寄來(lái)補(bǔ)貼家用。這在當(dāng)時(shí)真是及時(shí)雨、雪中炭，解了許多燃眉之急。對(duì)此，我們這些弟弟妹妹們都終生感激不盡！

難忘父母舐?tīng)偕钋?/p>

我到縣中上學(xué)后，父母除了高興，也把心更多地用到了我身上?？h城離我們村20里地，我平時(shí)住校周末回家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)口糧有限（一天9兩），伙食費(fèi)也低（每月僅5元4角），根本吃不飽。所以我每次回家，母親都盡所能為我做點(diǎn)“差樣兒的”，回校時(shí)還為我準(zhǔn)備一兜干糧：紅薯干、雜合面烙餅、糠餅子、炒面等。即使這樣，上課時(shí)也常常餓得前心貼后心。再后來(lái)開(kāi)始“文革”，再后來(lái)我當(dāng)了兵。當(dāng)我穿上軍裝離開(kāi)家時(shí)，父母眼中都含著驕傲和幸福的淚花。再后來(lái)我從湖北的部隊(duì)選調(diào)到北京，進(jìn)了空政話劇團(tuán)，直到今天成了一個(gè)別人眼中的“劇作家”“藝術(shù)家”。我所取得的每一點(diǎn)進(jìn)步和成果，都離不開(kāi)家鄉(xiāng)水土和父親母親的哺育滋養(yǎng)，我也一時(shí)一刻都不會(huì)忘記以往的這些艱難、困頓和父母的舐?tīng)偕钋椤?/p>

我更不會(huì)忘記的是一次探家留在我心目中的那個(gè)畫面：那天我提著行囊走近家門，隔著院墻看到一個(gè)佝僂著腰背端著一大盆泔水正走向豬圈的身影，仔細(xì)辨認(rèn)，竟是母親！母親因常年勞頓，腰肌勞損，以往挺直的腰身已經(jīng)直不起來(lái)了，而且還在繼續(xù)負(fù)重勞作！我趕忙跑過(guò)去，接下泔水盆，攬住母親。母親高興地笑，我的心卻在哭！歸隊(duì)時(shí)我把母親接到了北京。當(dāng)時(shí)我正談對(duì)象，未婚妻黃友萍和我一起陪她到醫(yī)院瞧病，陪她參觀天安門、人民大會(huì)堂，游覽故宮、北海、頤和園，每次都是友萍挽著老人的胳膊過(guò)馬路。弟弟東庫(kù)這時(shí)也當(dāng)了兵，也和我一道陪她游長(zhǎng)城。僅此，母親已是萬(wàn)分知足，欣喜之情溢于言表。特別是友萍出身高干家庭，與我家是典型的門不當(dāng)戶不對(duì)，但她的樸素真純、毫無(wú)驕嬌二氣出乎老人意外，兩家家風(fēng)相近也無(wú)隔膜，于是點(diǎn)頭默許成就婚姻。這不僅了了父母的一樁大心事，也成了他們平生最高興的一件事。

子欲孝而親不待

再后來(lái)，母親的身體每況愈下，在我們兄弟姐妹的再三催勸下才答應(yīng)再來(lái)北京治病。當(dāng)時(shí)住在我團(tuán)里的宿舍，大姐春彥也專程從深圳趕來(lái)陪護(hù)。不巧的是由我編劇兼做制片主任的一部電視劇《淚雨花紅》開(kāi)機(jī)，我不得不告別母親隨劇組前往蘭州。走時(shí)我心里很矛盾，母親雖也不舍，卻又表現(xiàn)得十分通達(dá)。我看母親當(dāng)時(shí)狀況還好，又有姐姐妹妹和弟弟在身邊照料，以為應(yīng)無(wú)大礙，于是咬牙忍淚走了。沒(méi)想到這一走竟成永訣！當(dāng)電視劇即將殺青時(shí)，我接到了“母病危，速回老家”的電報(bào)，于是趕緊準(zhǔn)備回程。就在要走時(shí)，又接到了“母病見(jiàn)輕，不必急回”的電報(bào)，我懸著的心一下子放了下來(lái)。等我同劇組回到北京，準(zhǔn)備立即趕往老家時(shí)，又突然接到了大姐的電話，說(shuō)母親的后事處理完了，他們都已經(jīng)回到了北京，就在團(tuán)里。這不啻為晴天霹靂，一下子把我打懵了。原來(lái)在我接到第一封電報(bào)的第二天，母親便走了，臨走還一直輕喚著我的名字。父親和大姐知我趕不回來(lái)，又怕我著急，才決定發(fā)了第二封電報(bào)。當(dāng)我得知此情，悲悔難抑，急忙騎車從外面往團(tuán)里趕，一路上都止不住淚雨飄零！

母親去世后，父親便一個(gè)人在老家孤寂度日。幸虧大妹煥池、小妹煥喬都在鄰村，離得不遠(yuǎn)，經(jīng)常會(huì)去看望照料。遠(yuǎn)在深圳的大姐和在北京的我與弟弟才稍感心安?？墒翘觳患倌?，父親后來(lái)也得了重病。當(dāng)他又是在我們的一再勸說(shuō)下才來(lái)北京治病時(shí)，已是癌癥晚期。醫(yī)院要給他做手術(shù)，但要一大筆手術(shù)費(fèi)。父親知道后，竟自己悄悄收拾東西從醫(yī)院跑了出來(lái)，怎么都勸不回去。我們深知，父親是不想再給兒女增添負(fù)擔(dān)，我們也只好寄希望用其他方式調(diào)節(jié)、治療，來(lái)挽留老人生命。后經(jīng)多方努力，輾轉(zhuǎn)往來(lái)于北京和老家多次，千方百計(jì)減輕老人痛苦、延緩病情。但終是回天無(wú)力，父親最后還是在我北京的家中溘然長(zhǎng)逝！

我的父親母親，我們的父親母親，一生操勞，千辛萬(wàn)苦，付出很多，福報(bào)很少。但他們留給我們姐妹兄弟的，卻很多很多……

寫給父母的話

父愛(ài)如山 ?母愛(ài)如海

——致我逝去的父母

我的父親母親，您二老雖已仙逝，但音容常在，親情永存。在我們姐妹兄弟心中，還永遠(yuǎn)是父愛(ài)如山，母愛(ài)如海。父愛(ài)如山，教我們挺直脊梁;母愛(ài)如海，教我們厚德載物。二老給了我們生命，更要我們正直做人。 “不坑人，不害人，一老本實(shí)做好人。”

我們會(huì)永遠(yuǎn)牢記二老教誨，一生一世一老本實(shí)做正直人，做善良人，做有品德的人，做刻苦敬業(yè)的人，做對(duì)社會(huì)有用的人。

父親母親，您二老走了，但不會(huì)走遠(yuǎn)，因?yàn)檫€一直回首眷顧著我們;父親母親，您二老走了，敬請(qǐng)放心，因?yàn)槲覀儧Q不會(huì)讓您們失望。雖說(shuō)“子欲養(yǎng)而親不待”已成為無(wú)法彌補(bǔ)的終身遺憾，但我們會(huì)把它轉(zhuǎn)化為對(duì)后輩、對(duì)他人的愛(ài)加倍付奉。

父親母親，祝您們能在天國(guó)享福;父親母親，愿您們的大愛(ài)地久天長(zhǎng)！父親母親，安息吧！