［文／朱光潛］

我提出這個(gè)題目來談，是根據(jù)一點(diǎn)親身的體驗(yàn)。有一段時(shí)間，我學(xué)作詩填詞。往往一時(shí)興到，我信筆直書，心里想到什么，就寫什么，寫成了自己讀讀看，覺得很高興，自以為寫得還不壞，后來我把這些習(xí)作拿給一位精于詩詞的朋友看，請他批評，他仔細(xì)看了一遍，很坦白地告訴我：“你的詩詞未嘗不能作，只是你現(xiàn)在所作的還要不得?！蔽揖蛦査骸懊≡谀睦锬兀俊彼f：“你的詩詞來得太容易，你沒有下過力，你喜歡取巧，顯小聰明。”聽了這話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來對于前人作品多費(fèi)了一點(diǎn)心思，才恍然大悟，那位朋友批評我的話真是一語破的。我的毛病確實(shí)是在沒有下過力。我過于相信自然流露，不知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句往往不是最好的詞句。意境要經(jīng)過洗練，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過推敲，才能脫去渣滓，達(dá)到精妙境界。洗練推敲要吃苦費(fèi)力要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫作的辛苦時(shí)說：“寫作要有超人的意志，而我卻是一個(gè)人！”我也有同樣的感覺，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

這一點(diǎn)切身的體會使我感觸很深。它是一種失敗，然而從這種失敗中我得到一個(gè)很好的教訓(xùn)。我覺得不單在文藝方面，就是在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會有大的成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。