與與
同志的出口
在中國,“同志”始終是一個夾雜著隱秘與尷尬的名詞,但“同志”這個群體,卻是13億人中低調(diào)又隨性的存在。2014年10月底時,蘋果公司CEO庫克宣布出柜,同期,中國淡藍(lán)網(wǎng)(Blued)創(chuàng)始人耿樂順勢對外宣布公司完成了一輪3000萬美元融資,估值已超過3億美元,這則新聞讓淡藍(lán)網(wǎng)和它的創(chuàng)始人耿樂開始走入大眾視野。
在微信上,耿樂有另外一個名字,“安全超人”。這個微信名與他的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)。在專職投身于淡藍(lán)網(wǎng)前,他曾經(jīng)做過20多年的警察。也許在他眼中,警察與超人類似,都可以保證世界的安全,包括同志世界的安全。
如果把時間追溯到20多年前,耿樂怎么也想不到,自己會走到今天。出生于河北省一個海濱城市的他,初中畢業(yè)后進(jìn)入警校。在家人的影響下,耿樂一直覺得,自己將來會找一個漂亮而有才氣的女朋友,就像林黛玉那樣??呻S著年歲漸長,周圍的的朋友接二連三有了女伴,他卻對漂亮女孩沒一點(diǎn)感覺,反倒對干凈瘦削的男孩子怦然心動。那時的他安慰自己,只是沒有遇見喜歡的女孩而已。有一次,他偶然在網(wǎng)上看到《北京故事》,這部同性戀小說后來被改編成電影《藍(lán)宇》,他一邊看一邊抹眼淚,這本書意外地完成了他的同性戀啟蒙。
2000年前后,國內(nèi)并沒有專門的同性戀網(wǎng)站,因?yàn)樽约旱纳矸荻陡泄陋?dú)的耿樂萌生了自建網(wǎng)站的想法。他在網(wǎng)上注冊了一個免費(fèi)空間,開始用業(yè)余時間經(jīng)營網(wǎng)站,“淡藍(lán)色的回憶”悄然誕生,這就是淡藍(lán)網(wǎng)的雛形。網(wǎng)站頁面是純凈的藍(lán),上面貼著耿樂自己寫的文藝故事,偶爾還附上些圖片。因?yàn)樵诤_呴L大,淡藍(lán)色是他對青春的所有回憶,也是情感的重要出口。
站長還是警察
在網(wǎng)上的“同志”圈子中,消息總是流傳得很快。漸漸地,耿樂的網(wǎng)站火了。很多網(wǎng)友給他發(fā)郵件,希望能貼上自己的故事,網(wǎng)站的留言板成為“同志”們交流的場所。2006年,北京舉辦了一次“同志站長之家論壇”,耿樂受邀參加,和大家商議合辦一個正式的同性戀網(wǎng)站。當(dāng)年5月,“淡藍(lán)色的回憶”更名為“淡藍(lán)網(wǎng)”。
當(dāng)時,親朋好友還不知道他在做網(wǎng)站,等著他領(lǐng)回家一位“林黛玉一樣的女孩兒”。耿樂不敢輕易向家人講“出柜”,社會大環(huán)境讓他必須謹(jǐn)慎?!爱?dāng)時,同性戀就是跟淫穢畫等號,大家都覺得同性戀就是色情,就是變態(tài)。”他苦心經(jīng)營的淡藍(lán)網(wǎng)也頻頻遭受打壓。
同性戀網(wǎng)站經(jīng)常會涉及到一些敏感話題,每年的網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)打中,這類網(wǎng)常常是最先被服務(wù)商關(guān)閉的一批。因?yàn)椴恢勒叩慕缦拊谀睦铮吩フ蚁嚓P(guān)部門協(xié)調(diào),詢問關(guān)閉的原因?!八麊栁夷阒滥銈兪鞘裁淳W(wǎng)站嗎?我說是同志網(wǎng)站,他說什么是同志網(wǎng)站你知道嗎?就是低俗網(wǎng)站!我說哪里低俗,他說屬于違反社會公德!”耿樂回憶說,同為執(zhí)法人員的他在此時百口莫辯。
2009年,他決定把團(tuán)隊連同服務(wù)器一起遷到北京,雖說當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)對于同志網(wǎng)站的寬容度并未改變,但幸運(yùn)的是,耿樂通過種種努力通過了工信部和公安機(jī)關(guān)的備案,盡管仍被列為重點(diǎn)監(jiān)控對象,不過再沒出現(xiàn)過被關(guān)閉服務(wù)器和拔線的情況。
度過了服務(wù)器監(jiān)管的困境,2011年,耿樂又面臨一次抉擇。他在一個“同志”主題的公益微電影中出鏡,并詳細(xì)介紹了自己的身份和職業(yè),電影視頻在搜狐首頁掛了一下午,他的手機(jī)被打爆了。單位領(lǐng)導(dǎo)、家人和朋友都在找他,母親哭了一夜,領(lǐng)導(dǎo)拍著桌子問他:“你一個警察去做同志網(wǎng)站?”繼續(xù)做網(wǎng)站,還是安心當(dāng)警察?他選擇了前者,從單位辦理辭職。
整個單位都震驚了。這是這么多年來第一次有人辭職,這個人如此年輕,還是單位的中層,工作人員甚至連離職手續(xù)怎么填都不知道。有同事告訴他:“這么多年了,只有開除的,怎么會有辭職的?”數(shù)年之后,耿樂依然記得,當(dāng)時空氣里那種復(fù)雜的壓抑。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2012年底。耿樂代表同志網(wǎng)站被李克強(qiáng)總理接見,和他一道的還有國際機(jī)構(gòu)、政府背景的社會團(tuán)體和民間機(jī)構(gòu)。在那次會見中,耿樂說,總理你好,我們是一家男同志網(wǎng)站,我們希望用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改變中國同性戀者的生活,也包括他們的健康??偫碚f,很好,同志們辛苦了。
從那天起,“被總理接見”5個字成為耿樂和淡藍(lán)網(wǎng)的免死金牌,他和總理的合影也成為順利通過監(jiān)管的寶典秘籍,民政部、衛(wèi)生部、國家工商總局……高層一些針對同性戀群體和疾病防控的研討會都接二連三向耿樂拋來了橄欖枝。
這群人,不該被忽視
漸漸地,社會環(huán)境越來越包容,網(wǎng)站的路慢慢走順了,越來越多的機(jī)構(gòu)找上門來希望提供服務(wù)。目前,淡藍(lán)網(wǎng)有數(shù)百萬注冊用戶,這成為不少機(jī)構(gòu)獲取研究樣本的重要途徑。最近全國25個城市的衛(wèi)生部門就通過淡藍(lán)網(wǎng)交友平臺做了一個調(diào)查,想看看在大城市、新興城市、二線城市、三線城市,同志人群到底有多少,以及政府部門如何給這些人群提供他們所需要的公共服務(wù)。
隨著網(wǎng)站的穩(wěn)定運(yùn)營,耿樂又有了新想法,他想做APP(智能手機(jī)應(yīng)用程序)。2013年,國內(nèi)交友軟件開發(fā)很流行,而“同志”圈內(nèi)還沒有一款專業(yè)的交友軟件,耿樂玩心大起,決定自己試一試。軟件被命名為Blued,淡藍(lán)的英文是Blue,為與國際接軌,又加了個字母D。軟件上線當(dāng)天,他只通過淡藍(lán)網(wǎng)的微博發(fā)了一條通知,竟引來超過1萬的用戶注冊。在那之后,只依靠同志圈內(nèi)的口碑傳播,軟件擴(kuò)張速度就很驚人,一個月能增長近20萬用戶。
同時被吸引的還有資本。2013年3月,淡藍(lán)網(wǎng)獲得300萬元天使投資,12月,獲得數(shù)千萬人民幣A輪融資,再到最近的3000萬美元B輪融資,淡藍(lán)網(wǎng)成為中國第一家拿到如此高額投資的同志社交網(wǎng)站。
對未來,耿樂有雄心。在他的計劃中,未來淡藍(lán)網(wǎng)將成為專注公益的同志門戶?!拔覀円没ヂ?lián)網(wǎng)改變中國同志,不只是找到男朋友那么簡單,而是要讓社會看到同志,爭取更多的發(fā)聲機(jī)會。我希望未來淡藍(lán)可以上市,能為中國同志權(quán)益打出豁口。互聯(lián)網(wǎng)公司有話語權(quán)了,有量級了,就可以告訴公眾,這個人群是不應(yīng)該被忽視的?!?/p>
當(dāng)然,社會上關(guān)于“同志”的爭議一直都在,耿樂知道不能、也不需要獲得所有人的認(rèn)同。工