楊靜華

十幾年前，外婆患有憂郁癥，對我們而言，如何與她互動，是很大的挑戰(zhàn)。她除了有失眠、記憶減退、行動遲緩等生理上的問題，在精神上，也出現(xiàn)負面的情況，她失去了生活的動力，言語中更透露著負面、悲觀的色彩，甚至還有多次自殺未遂的紀錄。她總是覺得，人生沒有意義，不如一走了之。

對于外婆的情況，整個家族都非常擔(dān)心，雖然她有定期就診、服藥，沒有發(fā)生太嚴重的健康狀況，不過，她的心理，卻日漸封閉。她不喜歡出門，不想和別人互動，即使是我們在家準備了音響和她喜歡聽的老歌，她也很少按下音響的播放鍵，完全過著離群索居的日子，每天大部份時間，幾乎都是躺在床上發(fā)呆。

我們曾經(jīng)和精神科醫(yī)生討論，醫(yī)生解釋，因為外婆需要吃抗憂郁癥的藥物，會對大腦產(chǎn)生抑制的副作用，她的專注力會比健康時期弱，這也是她整天無精打采的原因。此外，我們也和醫(yī)生談到家里的情況，因為家里的人白天都要上班，沒有人照顧在家的外婆。醫(yī)生建議，可以讓她加入醫(yī)院的日間病房，也就是白天到醫(yī)院，由專門的醫(yī)護人員替精神疾病患者安排活動，對外婆的癥狀，會帶來正面的助益。

不過，外婆參加之后，結(jié)果并沒有我們想像的那么好。我上班時，總是接到抱怨的電話，她說沒有人理她，感到非常無聊。日間病房的治療計劃，只好草草結(jié)束，她又回到過往孤僻、拒人于千里之外的行為模式里。

我并不想這樣放棄，畢竟她是我的至親。為了替外婆的生活注入一些活水，我在上班之余，搜集各種活動訊息，一個一個打電話詢問，而社區(qū)大學(xué)的紙黏土課程，吸引了我的目光。原因之一是上課的地方，離我們家很近，之二是學(xué)費便宜，不會帶來太重的經(jīng)濟負擔(dān)，之三是每天都有課程，可以從白天待到傍晚，可以讓我方便地接送。

在我半哄半騙的鼓勵下，外婆愿意讓我載她去上紙黏土課。雖然剛開始時，外婆顯得怕生，甚至像小孩子，傍晚對我哭訴，說下次不要再去，不過，上課的老師很親切，一直陪外婆聊天，說外婆做的紙黏土玩偶很好看，這使她恢復(fù)了信心，也有了笑容。幾天之后，外婆不會在白天打電話向我抱怨，回去時，她也說，愿意待在老師那兒練習(xí)做紙黏土?？吹剿敢饪绯龅谝徊?，學(xué)習(xí)新事物，我心里感到滿滿的快樂。

半年下來，外婆已經(jīng)成為紙黏土課的忠實學(xué)生，早上都很期待我送她去上課。這段期間，她也在那兒認識不少年紀相近的新朋友，彼此都聊得來，還?；ハ啻T子。而外婆的記憶力進步許多，行動也比較靈活。客廳擺了許多她上課完成的作品，家里的人看了，也非常開心。

我想，外婆對紙黏土課程的接受度，遠超過精神科日間病房的原因，關(guān)鍵在于氣氛。紙黏土上課的地方在畫室，老師很用心，將它布置地非常溫馨，具有美感，而上課的阿姨們，也能體諒?fù)馄诺牟r，不時向她噓寒問暖，讓她感受到關(guān)懷，不再認為自己孤立無助，也重新找到生活的動力。

這件事帶給我很大的啟示，就是只要堅持、全力以赴，絕對可以替人生找到出口，即使是面對難解的憂郁癥。其實，它是一種心病，代表著心靈被烏云遮蓋，而人，如果少了幫助，就會覺得自己被禁錮在無形的囚牢里，怎么也走不出。我也重新思考，對外婆的關(guān)心，真的足夠嗎？為什么外婆會得憂郁癥，是不是因為我們都過于忙碌，在事業(yè)中盲目打轉(zhuǎn)，卻忘了家里有人正需要問候與關(guān)心。為外婆尋找解決方案時，我也省視自身，將這一連串的過程，當(dāng)成人生課題，我必須以愛心和無私的付出，才能寫下圓滿的答案。