王蘭

2013年7月2日

今天，看到路拐角修理自行車的師傅向我笑，這讓我又想起了老王，因?yàn)槔贤跻彩莻€(gè)修車的。

老王是東北人，中等的個(gè)頭、黝黑的皮膚、濃眉大眼精神渾厚、兩頰長滿絡(luò)腮胡。老王其實(shí)并不老，人們并不知道他真實(shí)的年齡，叫他“老王”可能是應(yīng)了他的膚色，應(yīng)了他的滿臉胡須，應(yīng)了他那較老的修車年齡。

這個(gè)地道樸實(shí)的東北漢子，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代生活在北大荒，每年種地的收入與還債的數(shù)額打平手，債里來債里去的日子撕扯著老王有著強(qiáng)烈尊嚴(yán)的內(nèi)心。在大舅子的鼓動(dòng)下，老王在1990年帶著一家四口，背著兩卷行李，提著一個(gè)媳婦親身縫制的大提包，坐了三天三夜的綠皮火車來到龍城腳下的一個(gè)小鎮(zhèn)，開始了修理自行車的生涯。

老王人生的道具很簡單——一個(gè)大舅子給的小木箱、一把半新的氣筒、一盒膠水、一把剪刀、一套扳手。在一個(gè)陽光明媚的早晨，老王接來他的第一樁生意。老王非常知足，他沒有什么宏圖大志、遠(yuǎn)大目標(biāo)，他只期待著他能有個(gè)好生意，多給別人補(bǔ)個(gè)胎、換個(gè)件兒，多掙幾個(gè)小錢兒供孩子上學(xué)……但是，過路孩子的氣門芯壞了，他不收錢;給別人換個(gè)舊車胎，他也不收錢;修理剩下的廢鐵送給拾破爛的老大爺，他更不收錢。他說，雖是修車，卻也是個(gè)良心活。

老王和媳婦有一雙兒女，女兒大兒子三歲。老王的媳婦嬌小可愛，憨笑中有著農(nóng)村婦女特有的羞澀和韌勁。老王用自己高大的身子，用這個(gè)小小的修車攤兒給他們支起了一方不大不小的天。

老王的女兒聽話懂事，老王的兒子調(diào)皮叛逆。老王常說，他的臉是個(gè)譜，左邊白，右邊紅，左邊冷，右邊熱，左邊是兒子，右邊是女兒。老王在被老師邀請到學(xué)校的時(shí)候，同辦公室里，女兒的老師表揚(yáng)女兒作文寫得好，兒子的老師批評兒子調(diào)皮搗蛋不認(rèn)真……老王的女兒在放學(xué)時(shí)會(huì)去幫老王收拾那個(gè)簡陋的修車攤，然后，半個(gè)小屁股坐在爸爸自行車的前梁上，靠在爸爸的懷里朝著家的方向駛?cè)?，任憑破舊的自行車吱呀吱呀地奏著小曲兒，任憑斜陽把她和爸爸的影子拉得很長……

老王的兒子從小就叛逆，五年級時(shí)常常逃學(xué)，和同學(xué)到河灘抓泥鰍，他害怕和同學(xué)們提及自己的爸爸，因?yàn)樗莻€(gè)修車的。后來的后來，老王的女兒考上了大學(xué)，畢業(yè)后在偏遠(yuǎn)的縣城當(dāng)了一名老師;老王的兒子中學(xué)輟學(xué)，15歲就開始開著小三輪車在大街小巷拉人送客。不過，兒子慢慢也懂事起來，他姐姐大學(xué)暑假回來，他掏出自己壓在枕下的50元錢，交給了她，抿抿嘴笑紅臉說：“姐，這是我攢給你的，你想買啥就買啥！”姐姐的眼睛頓時(shí)熾熱而模糊，那是2005年的夏季。

又過了幾年，老王的女兒還是老師，老王的兒子還是個(gè)跑黑車的司機(jī)，老王還是個(gè)修車的老王。只不過，老王真的老了，滿頭白發(fā)，像是冬季里的勁風(fēng)在這個(gè)強(qiáng)硬東北漢子的鬢發(fā)上施了魔法，再看不到那北大荒上的黑土地……有一天老王的兒子說：“爸，你說我當(dāng)初要是好好學(xué)習(xí)，是不是也像我姐一樣有工作上班了……”老王眉頭緊皺，看了看自己的車攤，攥了攥手里的螺絲刀，“兒子，咱們都好好干，爸至少還能干十五年呢！哈哈！”父子倆似乎更有了干勁，都哈哈笑起來。

這個(gè)暑期，老王的女兒又長途跋涉回娘家探望父母，那一刻深深地刻在了她的心里：父女倆坐在車攤旁邊嘮嗑，老王抬頭看看附近正在開發(fā)的高層家屬樓說，“也不知道什么時(shí)候能幫你弟弟在這里買套房子？”女兒這一次才那么清晰地看到父親的臉上皮膚是黑而無澤，粗細(xì)不勻的皺紋織滿整個(gè)眼角，那眼睛渾濁不堪……天漸漸暗了，女兒同樣像小時(shí)候一樣，跟爸爸收拾攤子，只是時(shí)隔二十年，爸爸的車子已換成了焊接的小平車。夕陽中，影子里，爸爸推車的身軀已變得佝僂而更顯吃力……

“那是我小時(shí)候，常坐在父親的肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉扯的?！币皇住陡赣H》又在女兒的耳畔縈繞，這是她最愛聽的歌。而此刻，她已經(jīng)坐上了返回自己生活的縣城的列車……

山的這邊是女兒自己、自己的家人和事業(yè)，山的那邊是父母、弟弟，還有那生活近二十年的“夢想屋”。愛在左，情在右，手心手背，無法割舍……

其實(shí)，老王就是我的父親，他叫王喜軍！

山西省臨汾市吉縣一中