蔣澤金

近年來，臺(tái)灣本土文化人吳念真的影視作品逐漸進(jìn)入國人的視野，一系列充滿鄉(xiāng)土氣息的作品讓國人耳目一新。加之，通過本地文化商人的強(qiáng)力包裝與夸大渲染，使其躍然成為某種意義上臺(tái)灣當(dāng)代文化的Icon，甚至冠以“最會(huì)說故事的臺(tái)灣人”的美譽(yù)。然而，魯迅曾經(jīng)這樣說過，藝術(shù)家的創(chuàng)作“表面上是一張畫，或是一個(gè)雕像……其實(shí)是他思想與人格的表現(xiàn)”1，易言之，任何一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作都詮釋了創(chuàng)作者自身的思維、情感與格局。在繁華多樣的藝術(shù)表現(xiàn)中，存在兩種獨(dú)特的審美角度，一種是“恢弘就是美”，另一種是“微觀就是美”。前者著眼于雄偉厚重的磅礴氣勢(shì)，客觀引領(lǐng)著長江黃河般的遼闊胸襟;而后者呈現(xiàn)出溫婉細(xì)膩的馨香禱祝，主觀散發(fā)出墨客騷人般的思緒情懷。這兩種極致意境的不同表現(xiàn)，都能引起人們的思考，陶冶人們的情趣，并且給予人們截然不同的心靈感悟。但若過度傾向于某種意識(shí)形態(tài)，那就違反了藝術(shù)主客觀因素的辯證關(guān)系，注定無法達(dá)到藝術(shù)的最高境界。吳念真自始至終以微觀的視野來關(guān)注社會(huì)萬象，用悲情的語境來詮釋人們的生活，當(dāng)我們秉持欣賞的目光來審視其藝術(shù)作品之余，更應(yīng)該以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來衡量其創(chuàng)作的真實(shí)意義。

2015年1月22日，吳念真編導(dǎo)的《臺(tái)北上午零時(shí)》來到北京的國家大劇院進(jìn)行演出。一時(shí)之間，蔚為時(shí)尚，風(fēng)雅沸騰。身為一個(gè)忠實(shí)的戲劇工作者，本人自當(dāng)前往躬逢其盛。落幕時(shí)分，當(dāng)身旁觀眾爆起一陣陣的掌聲與喝彩，而我卻感覺一絲莫名與納悶，如果將《臺(tái)北上午零時(shí)》與當(dāng)前國內(nèi)一些劇目相比較的話，無論編劇手法、導(dǎo)演創(chuàng)意與舞臺(tái)表現(xiàn)，都只算達(dá)到大學(xué)校園話劇社的水平，怎么還有如此這般的回響呢？該劇首演于2007年的臺(tái)北，基于編劇泛政治化的訴求，乃以閩南語演出，因而獲得當(dāng)?shù)孛癖姷馁澷p與共鳴。今次為了順應(yīng)大陸市場(chǎng)，特地改弦易轍為“大陸版”，并且更換為普通話發(fā)音。故事取材自吳念真年輕當(dāng)學(xué)徒的生活經(jīng)驗(yàn)，也是他寫給16歲的自己一份青春回憶。講述了上世紀(jì)60年代至90年代，三位年輕的“下港人”來到臺(tái)北討生活的點(diǎn)滴，以及與面店打工女孩發(fā)生的感情糾葛。故事情節(jié)平淡無奇，舞臺(tái)創(chuàng)意乏善可陳，頂多也只能算是一部普通的現(xiàn)實(shí)主義作品。

吳念真也許是“最會(huì)說故事的臺(tái)灣人”，也曾創(chuàng)作許多影視劇本，但是卻從未接受過正規(guī)的戲劇教育，其對(duì)于戲劇性之把握以及舞臺(tái)張力之呈現(xiàn)，有著先天不足之處。尤其通過《臺(tái)北上午零時(shí)》的戲劇結(jié)構(gòu)，更能夠察覺到作者確實(shí)迷失在戲劇與文學(xué)之間的鴻溝。與此同時(shí)，吳念真并未理解現(xiàn)實(shí)主義戲劇的真諦何在。1860年，法國提出現(xiàn)實(shí)主義戲劇的信念，“劇作家必須力求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做忠實(shí)的描述，由于他只能透過直接的觀察來了解現(xiàn)實(shí)世界，因此就只能取材于周遭的社會(huì)，同時(shí)要盡可能地客觀。”2本劇中提及年輕人的彷徨與無奈，卻只存在于某些人的記憶中，未能真正刻畫出那個(gè)年代的印記。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)擁有同樣生活經(jīng)驗(yàn)的臺(tái)灣人來說，我卻有著截然不同的認(rèn)知與感觸，60年代的臺(tái)灣年輕人既不悲情也不迷茫，經(jīng)濟(jì)逐步騰飛，社會(huì)日益穩(wěn)定，到處充滿著機(jī)會(huì)、激情與追求。而聯(lián)考制度與兵役制度，對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人影響至深，一方面進(jìn)行公正合理的優(yōu)劣淘汰，另一方面又促使他們知道自己何去何從。“易卜生就堅(jiān)信戲劇應(yīng)該篤行正道、提供卓見、啟發(fā)討論、展示觀念，絕不能止于視聽之娛?！?我們?nèi)粢源藰?biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)《臺(tái)北上午零時(shí)》的藝術(shù)性與真實(shí)性，其劇本的優(yōu)缺得失昭然若顯。

每當(dāng)人們談及吳念真，總是津津樂道于他“編劇、導(dǎo)演、作家、主持人”的身份，其本人亦以此自詡為傲。事實(shí)上，戲劇藝術(shù)乃為一項(xiàng)集體性的創(chuàng)作，任何人為性的過度參與，只會(huì)讓作品陷入主觀意識(shí)的偏執(zhí)與狹隘。編劇屬于文學(xué)性的“第一創(chuàng)作”，而導(dǎo)演則為劇場(chǎng)性的“第二創(chuàng)作”，通過雙重不同的思維與詮釋，終能將舞臺(tái)藝術(shù)推向完善的境界。契訶夫與斯坦尼斯拉夫斯基的珠聯(lián)璧合，就是“編導(dǎo)分離、共同創(chuàng)作”的最佳寫照，又如老舍編劇的《茶館》乃是通過焦菊隱導(dǎo)演之手，才能得到最完美的詮釋。吳念真文采翩然，自學(xué)成才，作品涉及各個(gè)領(lǐng)域。其一貫風(fēng)格就是滿懷熱忱與激情，全心關(guān)注本地百姓動(dòng)態(tài)，現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)特的人文情懷溢于言表。然而，舞臺(tái)導(dǎo)演終究屬于一門非常專業(yè)的藝術(shù)工作，如何掌握演劇的節(jié)奏？如何捕捉情節(jié)的高潮？如何控制舞臺(tái)的張力？都必須經(jīng)歷長時(shí)間的浸淫與磨練，方有所成，絕非一般業(yè)余愛好者所能勝任?！杜_(tái)北上午零時(shí)》的整體呈現(xiàn)，刻板平淡的演員表演，加上散漫松弛的舞臺(tái)節(jié)奏，只讓觀眾產(chǎn)生“一場(chǎng)電視劇搬到舞臺(tái)上面演出”的感覺。在臺(tái)灣，有些人代其解釋這就是自然主義戲劇的表達(dá)方式，而且左拉自己都承認(rèn)“我不喜歡藝術(shù)這兩個(gè)字，其中包含有我并不明白而又是必要的安排”，自然主義戲劇由于偏向文學(xué)的訴求，“故事開始的時(shí)候要任意給取，結(jié)束的時(shí)間也一樣，力求避免使劇情錯(cuò)綜、制造危機(jī)與高潮等老一套手法”4。但這種“六經(jīng)注我”的辯解是難以被人接受的，自然主義戲劇提出未久即銷聲匿跡，很快就遭到西方戲劇的擯棄，其主要原因就是過于強(qiáng)調(diào)生活的精確與細(xì)節(jié)，忽略了舞臺(tái)上的環(huán)境與劇情間的關(guān)系。因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)生活必須經(jīng)過篩選、提煉、編排、渲染、詮釋才能搬上舞臺(tái)，才能維持觀眾的興趣，否則肯定落得一個(gè)索然無味。”5

臺(tái)灣文化圈內(nèi)存在一種鄉(xiāng)土味十足的“庶民文化”，他們外表溫順平和，內(nèi)心卻洶涌咆哮，慧黠狡猾有余，仁心寬厚不足，具有強(qiáng)烈的道德感，卻又缺乏歷史觀，雖然視野不高，卻能拉近自己與中下階層之間的距離，并且化為他們的代言人，而吳念真正是典范人物之一。事實(shí)上，這一些優(yōu)點(diǎn)卻反成為他揮之不去的缺陷，盡管他多產(chǎn)多能，著作等身，但卻獨(dú)少一部足以震撼人心的巨作。他從未接受正規(guī)的戲劇教育，卻從事最前沿的藝術(shù)創(chuàng)作，只能憑著自身對(duì)臺(tái)灣島的熱愛，闡述平民式的寫實(shí)。與此同時(shí)，當(dāng)人們不斷恭維他“很會(huì)說故事”的背后，卻又未能反思“巧言令色鮮矣仁”的古人明訓(xùn)。

近年來，兩岸的文化交流頻繁，只要愿意跨步海峽的舞臺(tái)活動(dòng)，幾乎都能在彼岸獲得滿堂喝彩、贊譽(yù)有加。其實(shí)，這一番矯揉造作固然成就了大環(huán)境的和諧，但之于藝術(shù)創(chuàng)作的追求和戲劇學(xué)理的探索，卻屬于拔苗助長之舉，唯有以平常之心來坦誠相待，才可能達(dá)到切磋研討的目的。

（作者為湖南文理學(xué)院教授）注釋：

1.魯迅，《魯迅全集》第一版，第404頁。人民文學(xué)出版社，1957年版。

2. 布魯凱特，《世界戲劇藝術(shù)欣賞》，胡耀恒翻譯，第419頁，志文出版社，1974年版。

3.布魯凱特，《世界戲劇藝術(shù)欣賞》，胡耀恒翻譯，第423頁，志文出版社，1974年版。

4.李道增，《西方戲劇劇場(chǎng)史》第336頁，清華大學(xué)出版社，1999年版。

5.李道增，《西方戲劇劇場(chǎng)史》第336頁，清華大學(xué)出版社，1999年版。