錢　江　朱悅?cè)A

批判怎樣集中轉(zhuǎn)向了《武訓(xùn)傳》——新發(fā)現(xiàn)的袁水拍筆記揭開一個謎

錢江朱悅?cè)A

1951年5月20日，《人民日報》頭版顯著位置刊登社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，新中國成立后第一場全國規(guī)模的思想批判運(yùn)動迅即展開，在中國思想史上留下了深深刻痕和需要記取的教訓(xùn)。

這一重要?dú)v史事件的親身參與者、人民日報文藝部主任袁水拍當(dāng)年筆記近日被發(fā)現(xiàn)辨讀。筆記清晰地表明，最初還有一個電影與《武訓(xùn)傳》并列于批判榜上。它就是由成蔭導(dǎo)演、東北電影制片廠攝制的故事影片《榮譽(yù)屬于誰》（以下簡稱《榮》，1950年9月攝制完成）。筆記表明，經(jīng)決策者一番考慮后，《榮》被放過，改為導(dǎo)演檢查，內(nèi)部批評，大批判運(yùn)動的火力轉(zhuǎn)而集中于《武訓(xùn)傳》。

一場思想悲劇由此拉開大幕。

1951年袁水拍（右）與夫人朱云珍在北京

袁水拍筆記完整記錄了會議發(fā)言

袁水拍將這部分筆記寫在長15.1厘米，寬11.1厘米的4孔活頁紙上，未加裝訂，首尾頁有較為硬質(zhì)的相同大小紙板夾住，以防散失?；铐摷埫宽摲?9行，密密麻麻寫滿小字，一般字高不超過5毫米。經(jīng)辨讀，這次會議上的發(fā)言記錄達(dá)四千余字，記錄者的勤勉令人驚嘆。記錄者大都使用繁體字，也有一些縮略詞，有些語句不連貫，個別字跡難以辨認(rèn)，但總體上記錄清楚，足具史料價值。

文首清晰地寫明，這是1951年3月30日召開的文聯(lián)黨組會，主題是批判兩部電影故事，檢查文藝思想。主講人是中宣部主管文藝的副部長周揚(yáng)，兼任文聯(lián)黨組書記、文化部副部長和部黨組書記。時任文化部部長沈雁冰（茅盾）當(dāng)時還被當(dāng)作民主人士看待。

包括周揚(yáng)在內(nèi)，有12人出席會議，發(fā)言順序為周揚(yáng)、丁玲、光未然、艾青、陳荒煤、嚴(yán)文井、蔣天佑、呂驥、康濯、李伯釗、蔡若虹、沙可夫。從文內(nèi)記錄周揚(yáng)插話和會議結(jié)束時他的總結(jié)判斷，開場講話人也是周揚(yáng)。

《榮譽(yù)屬于誰》原本和《武訓(xùn)傳》并列

袁水拍在開始時記錄：《榮譽(yù)屬于誰》、《武訓(xùn)傳》審查通過。預(yù)演、上演時有好評。文藝方面的人沒有看出來，毛主席指責(zé)。《榮譽(yù)屬于誰》，看故事對（它）不滿意，指出后還好一些。①這個意思是，毛澤東看過影片《榮》后予以批評。接下來的記錄為：

當(dāng)然，對老干部歪曲了，新導(dǎo)演好。文藝作品中批評鐵路分局一級不慎重。（審片時）引起人注意并好評，主席認(rèn)為非常不好?？戳恕秲?nèi)蒙古春光》（1950年5月攝制完成）后只覺得政策上有缺陷。對此（指《榮譽(yù)屬于誰》）則非常不滿，并以此作為教育材料。何至（于問題）嚴(yán)重如此，（要）禁演？毛病在何處？出了這題目，誰（似應(yīng)理解為“誰出了這個題目”）？政治性的題目，對中國革命作一結(jié)論，影片給人的回答是不正確的?！皹s譽(yù)”屬于一個采用新調(diào)車法的人，蘇聯(lián)的一種技術(shù)方法不能算（榮譽(yù)）。榮譽(yù)和經(jīng)驗主義為什么（要蓋大房）（不統(tǒng)一）②?！熬芙^蘇聯(lián)（經(jīng)驗）”在干部中不是一個很大的問題。拒絕新的、照搬新的，這兩種都未（后面似還應(yīng)有一個詞匯，記錄者省略了）。根本精神在未注意愛國主義、民族自尊心。許多創(chuàng)造性——馬列主義與中國現(xiàn)實結(jié)合是首先應(yīng)（該）屬于榮譽(yù)的，（這句話似應(yīng)讀為：榮譽(yù)首先應(yīng)該屬于許多創(chuàng)造性的東西，如馬列主義與中國現(xiàn)實相結(jié)合）如屬于新調(diào)車法則是錯了。換一個名字也不對。表現(xiàn)這樣一個大題目不能由無經(jīng)驗者寫“學(xué)蘇聯(lián)就是了”這種東西。黨之所以勝利是從實際中來。（影片）對革命作了極不正確的表現(xiàn)，榮譽(yù)應(yīng)該屬于將普遍真理與中國現(xiàn)實相結(jié)合的創(chuàng)造者，不是相反。

這段記錄接近五百字，只字未提《武訓(xùn)傳》，批評矛頭完全指向《榮》，且十分具體。

《榮》的故事梗概為，新中國成立之初，東北鐵路管理局某分局局長保守自大，難以完成新增任務(wù)。新來的副局長積極進(jìn)取，主張學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先進(jìn)調(diào)車法，解決列車堵塞困難。兩名局長產(chǎn)生矛盾。最后實踐證明，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗的副局長是正確的，榮譽(yù)屬于接受蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗者。

該片攝制完成后，1950年12月，中宣部、文化部、新聞總署、鐵道部領(lǐng)導(dǎo)審片，看完后都很高興。周揚(yáng)說，片子里的共產(chǎn)黨員演得像。鐵道部副部長呂正操說，對鐵路的同志很有教育意義。

按說電影本應(yīng)順利上映，但很快接到停映通知，卻沒有說明理由。導(dǎo)演成蔭作了檢查。（李響《〈武訓(xùn)傳〉：新中國第一禁片》，見《國家人文歷史》2013年第2期）

3月30日會議上，周揚(yáng)說完了《榮》的問題，調(diào)頭指責(zé)《武訓(xùn)傳》：

《武訓(xùn)傳》，（花了）二十七億，（拍了）兩年，也是愛國主義的問題。哪些應(yīng)繼承？革命傳統(tǒng)、太平天國（以革命的行動來推翻，而不是改良主義——此括號為記錄稿原有）；《武訓(xùn)傳》中的斗爭方法是磕頭、挨打。怎樣對待傳統(tǒng)中屬于人民的東西？磕頭不是傳統(tǒng)。

上述記錄總共不足一百三十字，周揚(yáng)隨即將話題上升到宏觀層面評論：

電影重要，要注意，很自然地（要把它）提高到去年文化部工作中最大的一項。勝利很大，把市場改變（了）。如果沒有去年26部③，改不過來。（去年拍的電影中）概念化、形式化也有。也有好的，如《白毛女》、《鋼鐵戰(zhàn)士》、《上饒集中營》、《新兒女英雄傳》。白毛（女）好評最多。缺點(diǎn)恰恰表現(xiàn)在思想領(lǐng)導(dǎo)上。

周揚(yáng)提示說：

全黨要注意這（項）工作。鎮(zhèn)壓反革命、土地改革、抗美援朝、實現(xiàn)工業(yè)化、反特、肅反已經(jīng)動員，要組織。電影最普遍，去年一億六千萬（概指1950年電影票房收入），超過報紙出版物。表現(xiàn)在文學(xué)、音樂上，有沒有反現(xiàn)實主義傾向，不真實，無思想性？

這段話主要強(qiáng)調(diào)電影的社會影響力。說到這里，周揚(yáng)轉(zhuǎn)過來再次批評《榮》說，對這個電影，我看了不舒服，為什么寫得我們老工人這樣不行?？梢詫懱K聯(lián)先進(jìn)，但不必說我們自己很壞。如無我們吸取是不行的。缺少對自己階級、黨的熱情，民族的情感。④真正有思想性的電影批評還少。

周揚(yáng)最后說，這兩部電影——《武訓(xùn)傳》與調(diào)車法（即《榮》的問題），“是愛的對象未找好”。

周揚(yáng)在開場白中，以大部分篇幅批評《榮》，指出該片所以受到領(lǐng)袖批評，根本問題在于未注意愛國主義和民族自尊心，本該將榮譽(yù)歸于黨的創(chuàng)造性發(fā)展——馬列主義與中國現(xiàn)實結(jié)合，但影片卻不恰當(dāng)?shù)乜浯罅颂K聯(lián)“先進(jìn)經(jīng)驗”的作用。

大部分發(fā)言者批評《榮譽(yù)屬于誰》

周揚(yáng)的開場講話有引導(dǎo)作用，隨后發(fā)言的人也將主要批評矛頭指向《榮》。

周揚(yáng)之后發(fā)言的，按記錄順序是丁玲、光未然、艾青、嚴(yán)文井、蔣天佑、呂驥、康濯7人，袁水拍記錄他們的發(fā)言有一千三百余字，推算總發(fā)言時間應(yīng)在一小時左右，發(fā)言中沒有一個字是關(guān)于《武訓(xùn)傳》的。人民文學(xué)出版社副社長蔣天佑發(fā)言后，袁水拍記錄了周揚(yáng)的一句插話：“生活不夠，到群眾火熱斗爭中去?！笨磥硪彩轻槍Α稑s》的。

梳理這7人發(fā)言，主要是指出《榮》有形式主義創(chuàng)作傾向，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)電影方法，是關(guān)起門來創(chuàng)作的戲劇學(xué)院作派，使用“誤會法”技巧，脫離實際。（丁玲語）

詩人光未然說，對《榮》的影評文章就寫得有缺點(diǎn)，有賣弄技巧之嫌，缺乏表現(xiàn)力。艾青的發(fā)言記錄很簡短，認(rèn)為《榮》的“問題是生活不夠”，不懂藝術(shù)，生活與藝術(shù)倒置。

嚴(yán)文井、陳荒煤、蔣天佑的發(fā)言內(nèi)容近似，都認(rèn)為《榮》表現(xiàn)力不夠，是作家生活在“小圈子”里，對火熱生活接觸不足而造成的。

呂驥認(rèn)為，目前在文教統(tǒng)一戰(zhàn)線問題上，民主人士多數(shù)摸不到底，不敢放手，但“另一方面形式主義東西已在偷偷進(jìn)來”，因此“要嚴(yán)肅我們的陣線”。

康濯的批評偏離《榮》，言及作家蕭也牧，說蕭的作品中“解放區(qū)的和小資產(chǎn)階級口味都有”，說明作家要比較長期地掛職深入生活。

后續(xù)發(fā)言，李伯釗、周揚(yáng)批評《武訓(xùn)傳》

康濯之后，時任北京人民藝術(shù)劇院院長李伯釗的發(fā)言一上來就是針對《武訓(xùn)傳》的。她說：“（黨的）思想領(lǐng)導(dǎo)很好。（批判）《武訓(xùn)傳》根本思想要揭露改良主義。（武訓(xùn)是）最丑化的形象，站起來（都）不會，向階級敵人低頭。⑤正確領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該影響他人、同志。（影片體現(xiàn)了）非常個人主義方法，任何黨員都要以黨的正確意識去團(tuán)結(jié)更多人。”

但她隨后的發(fā)言也偏離《武訓(xùn)傳》說：“黨內(nèi)歪曲毛主席方向?！兑粓鎏擉@》⑥，沒有正確反映解放軍，嘲笑丑化自己太多，太遷就?！彼又硎?，要“肅清小資產(chǎn)階級在黨內(nèi)影響”，“要投入火熱的斗爭”。

她還說：“青年文藝工作者到底學(xué)誰？向誰學(xué)習(xí)？目標(biāo)何在？指導(dǎo)青年學(xué)什么文學(xué)作品。要求黨內(nèi)嚴(yán)格批評?！?/p>

李伯釗是時任中央辦公廳主任楊尚昆的夫人，她的發(fā)言值得注意。在她之后，美術(shù)家王朝聞、蔡若虹發(fā)言主要談繪畫問題。之后艾青再次發(fā)言，指出從老區(qū)來的作家要盡快熟悉新生活，要組織作家深入生活，要“首先澄清黨內(nèi)思想，檢查人民文學(xué)的作品”。而在批判錯誤傾向的時候，應(yīng)集中在“幾個主要傾向問題，打擊面不要太大”。

文化部辦公廳主任沙可夫最后發(fā)言，將話題拉回《榮》。他說，鐵道部副部長呂正操看了這部電影，但沒有想到電影存在問題，看來《榮》“內(nèi)容不充實，勉強(qiáng)加上抗美援朝，著重在形式上，產(chǎn)生形式主義來掩蓋空虛”。

會議持續(xù)時間不短了，周揚(yáng)總結(jié)發(fā)言說：“對兩個片子（即《榮》和《武訓(xùn)傳》的批判）及其他問題，不能再遲緩，以免文學(xué)事業(yè)受損害。（要）把黨組織活動搞起來?！?/p>

他提出要求：一、加強(qiáng)思想領(lǐng)導(dǎo)。二、學(xué)習(xí)。對學(xué)習(xí)問題，周揚(yáng)說得比較多：“思想領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)在組織創(chuàng)作和批評方面，把作家放在最適合的地方去。引導(dǎo)他到這方面，（即）大的政治方向?！?/p>

周揚(yáng)最后指出，現(xiàn)在黨內(nèi)正在進(jìn)行學(xué)習(xí)整風(fēng)。我們在一年內(nèi)經(jīng)歷的變化，比過去8年還要多。由于變化巨大，從老區(qū)來的和新區(qū)的同志都要學(xué)習(xí)，非黨人員也要學(xué)。要以毛主席的文章，以《實踐論》《在延安文藝座談會上的講話》作武器，批判材料就是兩個電影。再加上一些其他部分材料，學(xué)習(xí)得好即是整風(fēng)。在創(chuàng)作上不要自滿，同類錯誤不要犯兩次。電影局有自滿苗頭，在創(chuàng)作思想上有問題，提請注意。

周揚(yáng)最后捎帶一句話說，還要批評一篇文學(xué)作品，即蕭也牧的小說《我們夫婦之間》。會議即結(jié)束了。

批判矛頭集中轉(zhuǎn)向《武訓(xùn)傳》說明什么

涉及重大事件進(jìn)程的當(dāng)事人日記、筆記往往具有重要史料價值。袁水拍以過人的細(xì)致和勤勉留下的這份筆記，對批判《武訓(xùn)傳》由來作出了重要詮釋。

當(dāng)時在中宣部文藝處工作的黎之后來回憶，有材料說：3月20日，總理根據(jù)毛主席的指示，發(fā)出通知，決定：“以《榮譽(yù)屬于誰》與《武訓(xùn)傳》兩部影片作典型，教育電影工作干部、文藝工作干部和觀眾對《榮譽(yù)屬于誰》與《武訓(xùn)傳》兩部影片組織討論與批判?！保ɡ柚段膲L(fēng)云錄》，河南人民出版社1998年版，第504頁）

《周恩來年譜》記載：1951年3月24日，召集沈雁冰、陸定一、胡喬木等開會，研究加強(qiáng)對電影領(lǐng)導(dǎo)的問題，會議決定：（一）目前電影工作的中心問題是思想政治領(lǐng)導(dǎo)，為此應(yīng)組織中央電影工作委員會，草擬一個關(guān)于電影工作的決定。對《武訓(xùn)傳》的批評需事先與該片編劇孫瑜談通。（二）加強(qiáng)電影編輯力量……（三）電影批評的標(biāo)準(zhǔn)，主要看大的政治方向，目前還不宜過分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性。（中共中央文獻(xiàn)研究室編《周恩來年譜1949-1976》，中央文獻(xiàn)出版社1997年出版，上卷第142頁）

由此可見，毛澤東主席決心對他發(fā)現(xiàn)有問題的電影進(jìn)行批判，最初選定兩個目標(biāo)，而且對前一目標(biāo)的指向十分明確，即：該片不恰當(dāng)?shù)刭潛P(yáng)了蘇聯(lián)經(jīng)驗，卻沒有對本希望首先予以肯定的黨的傳統(tǒng)——馬列普遍真理與中國具體實踐相結(jié)合進(jìn)行大力弘揚(yáng)，因而有損于愛國主義精神和民族自尊心。

但最初對《武訓(xùn)傳》的問題所在敘述得比較簡略，主要是認(rèn)為它歪曲乃至丑化了爭取社會進(jìn)步應(yīng)該采取的正確方法——通過革命斗爭推翻反動統(tǒng)治，而不是逆來順受的迎合與忍讓。但要批判它，還“需事先與該片編劇孫瑜談通”。

孫瑜的回憶可以佐證。1951年3月間，鄭君里告訴他，夏衍傳過話來，說周恩來問孫瑜能否有空去北京一趟，有話要跟他談。但孫瑜因工作忙未能成行。（袁晞《武訓(xùn)傳批判紀(jì)事》，長江文藝出版社2000年版，第81頁）周恩來叫孫瑜來北京，大概就是想和他談批判《武訓(xùn)傳》的事情。

在3月30日的會議之后，并沒有出現(xiàn)大范圍批判《榮》的高潮。文化部領(lǐng)導(dǎo)向該片主創(chuàng)人員傳達(dá)上級精神時的表述十分含混，導(dǎo)演成蔭多次寫出檢查后仍然沒有弄清楚究竟錯在哪里，以至于發(fā)出了今后拍電影“不求有功，但求無過”的感嘆。

但對《武訓(xùn)傳》批判則層層加碼了。此后對《榮》的寬容度變得更大，被允許進(jìn)行修改，而且改換片名為《在前進(jìn)的道路上》得以公映。

為什么放棄對《榮》的集火式批判？較大可能性在于，如果大力批判《榮》，必然觸及當(dāng)時奉行的“一邊倒”學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的大政策。而“一邊倒”是一個帶有明顯時段性的外交政策，毛認(rèn)為在當(dāng)時情況下不得不如此。盡管他不久前訪問蘇聯(lián)時的經(jīng)歷并不太愉快，裂痕發(fā)生過，雖經(jīng)修補(bǔ)并沒有完全彌合。但當(dāng)時斯大林猶在領(lǐng)袖位置，朝鮮戰(zhàn)爭激戰(zhàn)正酣，還需要維護(hù)與蘇聯(lián)的關(guān)系。如果批《榮》產(chǎn)生了對“一邊倒”政策的負(fù)面影響，那是毛不愿意看到的。其二，《榮》由東北局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)下的東北電影制片廠拍攝，當(dāng)時領(lǐng)袖對東北局的領(lǐng)導(dǎo)還相當(dāng)信任。其三，《榮》的導(dǎo)演成蔭是在延安成長起來的“三八式”老干部，剛剛導(dǎo)演了備受觀眾歡迎的電影《鋼鐵戰(zhàn)士》，要批判他畢竟有所顧忌。而《武訓(xùn)傳》則由民營電影公司拍攝的，導(dǎo)演孫瑜是非黨人士。

由于這些因素，《榮》逃過一劫。3月30日的文聯(lián)黨組會議之后沒有幾天，《武訓(xùn)傳》被列為批判的主要靶子，到十天后的4月10日，江青就要公開露面發(fā)言，初露崢嶸了。

（錢江、朱悅?cè)A均為《人民日報》資深編輯）

責(zé)任編輯周崢嶸

注釋：

①為方便閱讀辨析，文中的楷體字為原文，楷體字中括號內(nèi)的文字為本文作者串聯(lián)詞義所加。

②“要蓋”二字辨讀困難，“大房”二字比較清晰。這個括號和內(nèi)文為原記錄。

③可能指1950年拍攝的受到了好評的電影。

④袁水拍在這些字的下面畫了紅線。

⑤此處有三四字未能辨讀。

⑥可能指1950年9月三聯(lián)書店出版的中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室編輯的城市秧歌短劇集中的一個劇本。