■　史懷寶

豐碑黨的好干部谷文昌

■史懷寶

谷文昌

在福建，帶領(lǐng)東山人民改造自然和社會(huì)，變昔日的荒山禿嶺為現(xiàn)在的“國(guó)家生態(tài)示范縣”和“全省環(huán)境最佳縣”的谷文昌，現(xiàn)在當(dāng)?shù)乩习傩杖匀粦涯钏?，甚至祭祀時(shí)也是“先祭谷公，后拜祖宗”。人民群眾是共產(chǎn)黨的“本”、“基”、“源”，黨必須相信和依靠群眾，始終保持與人民群眾的血肉聯(lián)系。

大海起伏，松濤滾滾。福建省東山縣谷文昌陵園，明燭高照，香煙繚繞，九十四歲的何賽玉阿婆帶領(lǐng)兒子、孫子、重孫一家十幾口，三十四年如一日地來(lái)到谷文昌雕像前，眼含淚水念叨：先祭谷公，再拜祖宗……

不僅如此，每逢重大節(jié)日，好多群眾從四面八方趕到這里，虔誠(chéng)地祭拜。

谷公就是谷文昌，一位深得民心的共產(chǎn)黨員干部，他在東山縣當(dāng)縣委書(shū)記十四年，與當(dāng)?shù)匕傩胀使部啵矘?shù)造林，興修水利，戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)自然災(zāi)害，帶領(lǐng)群眾走上幸福之路。如今，谷文昌離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年了，當(dāng)?shù)匕傩瞻阉?dāng)神一樣敬仰。

“國(guó)民黨反動(dòng)派造災(zāi)，共產(chǎn)黨人必須救災(zāi)”

1950年春的一個(gè)夜晚，東山島外，炮聲隆隆，像島上大部分村莊一樣，銅鑼村的許多村民走上街頭，翹首以盼親人解放軍。突然，一群荷槍實(shí)彈的國(guó)民黨兵闖進(jìn)村，挨家挨戶把村民趕到田家大祠堂，強(qiáng)令十五歲到五十歲的男丁必須當(dāng)兵，人群中一陣哭喊，一個(gè)又一個(gè)青壯年被押上村后海上的大船.呼呼的海風(fēng)中，那些衣衫襤褸的婦孺哭天喊地：親人啊，你們到哪里去啊？大船漸漸走遠(yuǎn)。她們不知道親人被押到什么地方？更不知道親人們一去四十年，好多成了訣別。

這就是國(guó)民黨撤退東山縣時(shí)的抓壯丁事件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)東山縣12597戶人家，國(guó)民黨政府抓丁擴(kuò)充兵力，從島上捉走4792個(gè)青壯年人，僅289戶的銅鑼村，就被擄走147名，一夜成為寡婦村。

5月10日，解放軍登上東山島。谷文昌目光炯炯，走在歡慶的人群里，他注意到一個(gè)衣衫破舊的阿婆，扶著墻角抽泣，他關(guān)切地走過(guò)去詢問(wèn)，劉阿婆緊緊握住谷文昌的手：親人啊，你們?cè)趺床辉琰c(diǎn)來(lái)??？

谷文昌被任命為東山縣東關(guān)區(qū)工委書(shū)記。當(dāng)時(shí)，剛解放的東山島敵我斗爭(zhēng)形勢(shì)嚴(yán)峻，敵軍飛機(jī)、軍艦虎視眈眈，國(guó)民黨盤(pán)踞的金門(mén)島近在咫尺。保衛(wèi)東山，鞏固海防，成為縣委、縣政府首當(dāng)其沖的重任。

谷文昌一直沒(méi)有忘記那位阿婆的哭聲。這天，他來(lái)到銅鑼村，看到翻身農(nóng)民的喜悅，也看到戰(zhàn)爭(zhēng)留給村民的創(chuàng)傷，特別是國(guó)民黨抓壯丁給群眾帶來(lái)的痛苦。在村干部帶領(lǐng)下，谷文昌來(lái)到那位劉阿婆家門(mén)口，劉阿婆怎么也不開(kāi)門(mén)，她抽泣著：谷書(shū)記，我們是敵偽家屬，不能連累你。村干部向谷文昌反映了一個(gè)問(wèn)題，在最近階級(jí)成分劃分中，這些被抓壯丁的群眾被劃為“敵偽家屬”，日子難過(guò),雪上加霜。

不久，谷文昌再次遇到“敵偽家屬”問(wèn)題，不僅銅鑼村有這個(gè)問(wèn)題，其他村也都存在；許多群眾是“敵偽家屬”，好多村的黨員干部因?yàn)橛H人被抓壯丁也面臨這個(gè)問(wèn)題。在礁頭村，黃阿婆雙眼吃力地睜著，卻看不見(jiàn)外面的世界了，她淚眼婆娑地面朝窗外，喃喃地哭喊：兒啊，親人??！村干部介紹，黃阿婆的四個(gè)兒子，被國(guó)民黨兵抓走兩個(gè)，老人整天對(duì)著大?？藓埃荒甓嗔?，雙眼哭瞎了，親人還沒(méi)回來(lái)。她家是不折不扣的“敵偽家屬”，可是，她大兒子是村農(nóng)會(huì)主席，二兒媳婦是村婦聯(lián)主任，這家能算“敵偽家屬”嗎？

決不能讓這些群眾遭受雙重打擊，時(shí)任東山縣縣長(zhǎng)的谷文昌倡議召開(kāi)專門(mén)工作會(huì)議。會(huì)議期間，門(mén)外傳來(lái)空襲警報(bào)的聲音，有干部說(shuō)：現(xiàn)在是敵對(duì)斗爭(zhēng)的特殊時(shí)期，必須堅(jiān)持“敵偽家屬”劃分這一做法。

谷文昌說(shuō)：我們東山縣差不多有一半的家庭被拆散，撇下多少白發(fā)母親、新婚妻子，無(wú)依無(wú)靠的孤兒寡母！再算上兒女姻親、姑表舊眷，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，“敵偽家屬”人員幾乎遍布全島，難道我們把他們?nèi)客频綌橙四沁吶幔?/p>

一番討論，谷文昌說(shuō)：我們共產(chǎn)黨人要敢于面對(duì)實(shí)際，必須對(duì)人民負(fù)責(zé)。“國(guó)民黨反動(dòng)派造災(zāi)，共產(chǎn)黨人必須救災(zāi)?！?/p>

在谷文昌的堅(jiān)持下，當(dāng)時(shí)的東山縣工委悄悄推出一項(xiàng)新政，把全縣“敵偽家屬”稱呼改為“兵災(zāi)家屬”，對(duì)兵災(zāi)家屬政治上不歧視，同普通群眾一樣分得土地、房屋，經(jīng)濟(jì)上平等相待，對(duì)于其中的困難家庭，像對(duì)平常困難戶一樣救濟(jì)，特別是對(duì)那些孤寡老人，村里統(tǒng)一照顧。

這一政策的實(shí)施，調(diào)動(dòng)了全縣干部群眾的積極性。1953年，蔣介石乘朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之際，集中優(yōu)勢(shì)兵力反攻大陸，舉世聞名的東山阻擊戰(zhàn)就此打響。由于事發(fā)突然，蔣軍兵力雄厚，我守軍節(jié)節(jié)阻擊。但是，那些兵災(zāi)家屬和翻身群眾堅(jiān)定地站在共產(chǎn)黨一邊，紛紛駕起漁舟，拿起魚(yú)叉、鋤頭，保衛(wèi)自己的家園，有的冒著槍林彈雨為解放軍送水送飯，有的保護(hù)傷員。敵軍攻占東山島部分地區(qū)后，兵災(zāi)家屬劉杏把兩位受傷的解放軍戰(zhàn)士藏在家中，她臨危不懼，機(jī)智地騙過(guò)上門(mén)搜查的敵人。

國(guó)民黨兵陳阿九思念家鄉(xiāng)，扔掉武器，悄悄回家，被媳婦留住，不讓丈夫再為蔣軍賣命。

在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的海洋里，僅僅用了36個(gè)小時(shí)，東山人民就把敵人趕下海。事后，在獎(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)功人員時(shí)，谷文昌力排眾議，授予劉杏“一等功臣”稱號(hào)，好多解放軍戰(zhàn)士稱劉杏“海防戰(zhàn)士的媽媽”。

當(dāng)陳阿九被民兵押到縣政府時(shí)，谷文昌親自解開(kāi)陳阿九的繩索，說(shuō)：他既然放下武器回到家鄉(xiāng)，我們就既往不咎。陳阿九從此與親人過(guò)上了團(tuán)圓的日子。

兩岸關(guān)系松動(dòng)后。年近六旬的國(guó)民黨老兵陳阿伯轉(zhuǎn)業(yè)為漁民，因漁船在風(fēng)浪中迷路，他登上東山島，縣臺(tái)辦的同志領(lǐng)著他回到家鄉(xiāng)，他看到年邁的母親，雙膝給老人跪下；他看到頭發(fā)斑白一直沒(méi)有改嫁的妻子，看到當(dāng)年還在母腹中的兒子，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)“兵災(zāi)家屬”的事后，淚流滿面地說(shuō)：當(dāng)時(shí)，他隨著國(guó)軍攻上東山島，從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，他多么想回家看一看老母親和妻兒啊，可當(dāng)官的說(shuō)，如果被共產(chǎn)黨抓住，會(huì)被殺頭的。四十多年來(lái)，他對(duì)家鄉(xiāng)望眼欲穿，多少個(gè)日日夜夜，他跪在海邊，望著家鄉(xiāng)的方向泣不成聲。

可是，有誰(shuí)知道，在敵我斗爭(zhēng)異常嚴(yán)峻的環(huán)境中，谷文昌擔(dān)了多大的風(fēng)險(xiǎn)，他當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地說(shuō)：我對(duì)此事負(fù)完全責(zé)任！有人用“一項(xiàng)德政，十萬(wàn)民心”評(píng)價(jià)谷文昌的這項(xiàng)舉措。

“如果治不了風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉”

從縣長(zhǎng)到縣委書(shū)記，谷文昌走訪了一個(gè)又一個(gè)村莊，看到破舊的房屋，衣衫襤褸的人群和拄著拐杖乞討的群眾，聽(tīng)到一首民謠：春夏苦旱災(zāi)，秋冬風(fēng)沙害。一年四季里，季季都有災(zāi)。新中國(guó)搬掉了壓在人民頭上的三座大山，但東山人民頭上還有“風(fēng)沙旱澇”，俗稱“四害”，像大山一樣壓在百姓頭上。據(jù)記載，一年中，五到六級(jí)的大風(fēng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)150天，夏秋之際，七、八級(jí)甚至十一級(jí)的大風(fēng)刮得全島飛沙走石，黃塵蔽天，全島的山頭光禿禿的。解放初期，全島森林覆蓋率不到千分之一。海島東南部，綿亙著30公里長(zhǎng)的沙灘，茫茫一片，寸草不長(zhǎng)，43個(gè)流動(dòng)沙丘順著風(fēng)勢(shì)步步進(jìn)逼，百年間，飛沙淹沒(méi)村莊13個(gè)、耕地3萬(wàn)多畝。山口村900多人，有600多人討飯。

幾經(jīng)調(diào)研，谷文昌下定決心：我們是共產(chǎn)黨人，不能做自然的奴隸，必須治服風(fēng)沙！

治沙？難啊！一個(gè)村民聽(tīng)說(shuō)谷文昌要治沙，對(duì)下來(lái)調(diào)研的谷文昌說(shuō)：谷書(shū)記，如果您能治了這風(fēng)沙，我從白埕翻跟頭，一直翻到西埔（縣城）。

如何戰(zhàn)勝風(fēng)沙？這可是個(gè)老大難問(wèn)題，從清朝到民國(guó)，風(fēng)沙已經(jīng)困擾了東山縣上百年。光緒年間，曾經(jīng)頒布嚴(yán)厲的刑罰，“砍柴草者一律治罪”，也曾有幾任縣長(zhǎng)立志治沙，都無(wú)濟(jì)于事。谷文昌多次與技術(shù)人員和有經(jīng)驗(yàn)的村干部、老農(nóng)民研究治沙的辦法，大家一致認(rèn)為：要治沙，必須壓住沙，壓住風(fēng)，必須找到風(fēng)口。

從1954年開(kāi)始，谷文昌帶領(lǐng)全縣干部群眾，踏上治沙的茫茫征途，開(kāi)始了連續(xù)五年的艱苦戰(zhàn)斗。

春秋風(fēng)沙最大的時(shí)候，往往是谷文昌和班子成員查封口的好時(shí)候。很長(zhǎng)一段時(shí)間，東山縣委別說(shuō)小汽車，連自行車也沒(méi)有，谷文昌就請(qǐng)自行車出租行的師傅馱著他下鄉(xiāng)。后來(lái)，縣里配備了一輛自行車，四十多歲的谷文昌與大家一起學(xué)騎自行車，時(shí)常摔得鼻青臉腫，終于學(xué)會(huì)了。每逢大風(fēng)天，他馱著林業(yè)技術(shù)人員，頂著呼嘯的風(fēng)沙，不辭辛苦地探風(fēng)口、查沙丘。谷文昌斜背著一個(gè)帆布包和一個(gè)舊軍用水壺，戴著風(fēng)鏡，拿著量尺和儀器。那天，海風(fēng)又冷又猛，刀子一樣刮著谷文昌和小林的臉，小林站不穩(wěn)，谷文昌說(shuō)：小林，你在下面記數(shù)，我上去。谷文昌用肩膀頂著風(fēng)往沙丘上爬，一股大旋風(fēng)突然卷起，谷文昌站立不穩(wěn)，從十幾米高的坡頂滾下來(lái)，小林關(guān)心地走上前，谷文昌摸摸嘴角的血跡，沙啞著嗓子大喊：這里是一個(gè)大風(fēng)口！

就這樣，從蘇角山到澳角山，從親營(yíng)山到南門(mén)灣，谷文昌踏遍東山島的四百二十一個(gè)山頭，把一個(gè)個(gè)風(fēng)口的風(fēng)力，一座座沙丘的位置和運(yùn)行軌跡詳細(xì)記錄下來(lái)。

從此，谷文昌帶領(lǐng)全縣人民，向千百年來(lái)的風(fēng)沙發(fā)起進(jìn)攻。

1954年春天，海風(fēng)習(xí)習(xí)，谷文昌帶領(lǐng)全縣機(jī)關(guān)干部、官兵、群眾十幾萬(wàn)人，在當(dāng)時(shí)東山縣十幾個(gè)風(fēng)口處同時(shí)擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，大家深挖溝，挑土擔(dān)沙，一道道沙堤慢慢增高，四十天多天后，筑起三十九條兩米高、十米寬的攔沙堤，總計(jì)兩萬(wàn)兩千多米。

大隊(duì)人馬撤走了，大家感到欣慰。可是，好景不長(zhǎng)，兩個(gè)月后，東山島東南海風(fēng)大起，十幾級(jí)的大風(fēng)一連刮了半個(gè)月。谷文昌和大家看到，他們幾十萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)力筑起的沙堤，被大風(fēng)削去，兩米多深的防沙溝，被沙子填平。許多人欲哭無(wú)淚。

谷文昌召集大家研究對(duì)策，尋找答案：大風(fēng)中，沙子如流動(dòng)的水，固沙才是根本。

谷文昌動(dòng)員群眾在島內(nèi)外采集草籽，并向上級(jí)發(fā)出申請(qǐng)，上萬(wàn)斤草籽被發(fā)下去。谷文昌如一個(gè)百折不撓的將軍，再次動(dòng)員全縣機(jī)關(guān)干部、駐軍和群眾，投入到防風(fēng)固沙的戰(zhàn)斗中，大家再次深挖防沙堤、防沙溝，他們還在筑起的沙堤上，撒下成噸的草種。

不久，大風(fēng)又起，攔沙堤再一次被吹垮，播種不久的草籽，不是隨風(fēng)而去，就是被掩埋沙底。

面對(duì)苦難，東山縣委毫不退卻，又一年春天，谷文昌以同樣的激情，號(hào)召大家植樹(shù)造林。幾十萬(wàn)株苦楝樹(shù)、松樹(shù)、楊樹(shù)等樹(shù)苗被從島外運(yùn)來(lái)。當(dāng)時(shí)，人們建設(shè)新中國(guó)的豪情沖天，縣委縣政府一聲令下，全島荒山、沙地上布滿熱火朝天的植樹(shù)大軍。又是幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，有的小樹(shù)已開(kāi)始泛綠。老天似乎與東山人民過(guò)不去似的，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)化，大風(fēng)又開(kāi)始肆虐，一連刮了數(shù)月，東山島上風(fēng)沙茫茫。谷文昌心痛地看到，那些春天種下的樹(shù)苗、撒下的樹(shù)種，變成了一棵棵干枯的草棵棵，扒開(kāi)沙子，樹(shù)根早已干枯。

一連五年，東山人民與風(fēng)沙一次又一次的搏斗均告失敗。

怎么辦？谷文昌和大家一次又一次調(diào)查研究，尋找植樹(shù)造林的新出路。這天，冬季的海風(fēng)刺骨地吹著，谷文昌和技術(shù)員竟然在海灘上挖出樹(shù)泥，證明歷史上這里曾經(jīng)綠樹(shù)如茵，古代能長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)，現(xiàn)在也一定能種出樹(shù)來(lái)。

有一幅照片，谷文昌帶領(lǐng)干部群眾來(lái)到一座被風(fēng)沙壓垮的房屋前，就是在那次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，谷文昌對(duì)天發(fā)誓：“如果治不了風(fēng)沙，就讓風(fēng)沙把我埋掉！”

“誰(shuí)折斷一根樹(shù)枝，就是折斷我的手指”

1957年清明節(jié)，風(fēng)災(zāi)剛過(guò)，空蕩蕩的田野上一片荒涼。谷文昌到白埕村調(diào)研，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，前面竟然有小松樹(shù)，忙走過(guò)去，三棵松樹(shù)高高地長(zhǎng)在墳堆旁邊，有兩個(gè)老鄉(xiāng)正在拜祭，谷文昌耐心詢問(wèn)，一位老鄉(xiāng)告訴他，這種松樹(shù)叫木麻黃。

第二天上午，谷文昌主持召開(kāi)三級(jí)干部現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，鄭重地向大家宣布：我們東山的沙灘上可以種植木麻黃！谷文昌向省林業(yè)廳打電話，請(qǐng)求撥發(fā)木麻黃樹(shù)種，省林業(yè)廳一位負(fù)責(zé)人為難地說(shuō)：只能提供一小部分。谷文昌說(shuō)：一小部分也可以。谷文昌發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)干部、林業(yè)技術(shù)人員翻閱資料，打電話聯(lián)系，查詢?nèi)∧酥寥珖?guó)兄弟縣有關(guān)木麻黃種植的消息。時(shí)任縣委農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)的靳國(guó)富沒(méi)白沒(méi)黑地翻報(bào)紙、聽(tīng)廣播，一天早上，他聽(tīng)完中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播，一下子推開(kāi)谷文昌辦公室的門(mén)。

在漳州，記者見(jiàn)到靳國(guó)富，這位后來(lái)相繼擔(dān)任東山縣委副書(shū)記、漳州市人大副主任的南下老干部，講起當(dāng)年跟谷文昌一起艱苦奮斗的情景。那天，他向谷文昌匯報(bào)了廣東電白縣在海邊種活木麻黃的消息，谷文昌馬上召開(kāi)專題會(huì)議，決定讓靳國(guó)富帶領(lǐng)由林業(yè)人員、村干部組成的學(xué)習(xí)考察組，專門(mén)到電白縣考察取經(jīng)。他們學(xué)習(xí)了木麻黃的種植技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，臨走時(shí)要了一大捆木麻黃樹(shù)苗。返回東山縣，谷文昌親自將這些樹(shù)苗種植在西埔苗木實(shí)驗(yàn)基地，他動(dòng)員大家跨過(guò)海峽，采購(gòu)木麻黃樹(shù)種。

一年春天，谷文昌以同樣的激情，號(hào)召大家植樹(shù)造林。幾十萬(wàn)株苦楝樹(shù)、松樹(shù)、楊樹(shù)等樹(shù)苗被從島外運(yùn)來(lái)。當(dāng)時(shí)，人們建設(shè)新中國(guó)的豪情沖天，縣委縣政府一聲令下，全島荒山、沙地上布滿熱火朝天的植樹(shù)大軍。

東山縣委從連續(xù)五年的失敗中爬起來(lái)，不屈不撓地再一次掀起植樹(shù)造林運(yùn)動(dòng)。

1958年3月12日，東山縣綠化指揮部組織縣直機(jī)關(guān)干部和白埕村社員五百多人，聚集在白埕村海邊風(fēng)口處召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，谷文昌發(fā)出“上戰(zhàn)禿頭山，下戰(zhàn)飛沙灘，綠化全海島，建設(shè)新東山”的豪邁誓言。隨后，五百多人浩浩蕩蕩地開(kāi)到原來(lái)沒(méi)能成功防風(fēng)固沙的第三防沙堤上，擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。這一壯舉，激起東山人民的斗志，各鄉(xiāng)村的百姓不分男女老幼，紛紛自發(fā)前來(lái)參戰(zhàn)，駐島的解放軍官兵也聞?dòng)嵓尤氲街矘?shù)造林的行列。僅僅兩天時(shí)間，五十三萬(wàn)株木麻黃樹(shù)苗插遍沙灘和禿嶺。

接下來(lái)幾天，陽(yáng)光燦爛，沙灘、禿山上閃現(xiàn)出一叢嫩綠。

許多鄉(xiāng)親不會(huì)忘記那個(gè)突如其來(lái)的黑夜，寒冷的西北風(fēng)嗚嚎著竄過(guò)八尺門(mén)海峽，撲上東山島。一場(chǎng)幾十年不遇的倒春寒，在東山人民最需要溫暖的時(shí)候不期而至。鄉(xiāng)親們心痛地看到，海灘上、荒山坡上，他們多么熱望的綠色，一大片一大片地掛上了白毛毛，枯黃地失去了綠色。

群眾參觀谷文昌紀(jì)念館

呼嘯的北風(fēng)中，谷文昌和護(hù)林員蔡海福深一腳淺一腳地走在沙灘上，滿目是倒伏的小樹(shù)苗，竟然沒(méi)有一株挺過(guò)來(lái)的。谷文昌想起白埕村墳地上的那三棵木麻黃，兩人頂著寒風(fēng)趕過(guò)去：一顆露珠掛在一片綠色的枝條上，在陽(yáng)光下熠熠生輝。兩人左看右看，活的！

在這里，兩人一連發(fā)現(xiàn)了七棵成活的木麻黃。

望著冉冉升起的旭日，谷文昌堅(jiān)定地說(shuō)：能活七棵，就能活七百棵，七萬(wàn)棵！

谷文昌請(qǐng)省里的林業(yè)專家把脈指導(dǎo)，專家查資料、打電話，驚喜地發(fā)現(xiàn)了這種適合東山地質(zhì)地貌氣候特征的短葉木麻黃品種。專家們?cè)僖淮伪徽?qǐng)到東山，給大家講解短葉木麻黃的種植技術(shù)。結(jié)合前幾年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，谷文昌提出先搞試驗(yàn)，再大面積推廣的方案。

蒼天不負(fù)有心人。一年多的試驗(yàn)，試驗(yàn)小組終于發(fā)現(xiàn)種植木麻黃的最佳時(shí)間在“立夏”后和“處暑”前，逢下雨陰天最合適。試驗(yàn)小組總結(jié)出木麻黃種植的“六大技術(shù)要點(diǎn)”，印成小冊(cè)子，分發(fā)到各公社、大隊(duì)和小隊(duì)，讓群眾自學(xué)。

一場(chǎng)大決戰(zhàn)即將開(kāi)幕。東山縣委制定了“自采、自育、自造”的植樹(shù)方針，發(fā)動(dòng)群眾把本地區(qū)所有的樹(shù)種包干采集，自己育苗。谷文昌派出230多人組成的龐大采種隊(duì)，再一次出島采集樹(shù)種。

1958年12月20日，東山島風(fēng)和日麗，東山縣再次召開(kāi)植樹(shù)造林萬(wàn)人動(dòng)員大會(huì)，谷文昌慷慨激昂地描述著全縣綠化目標(biāo)：“舉首不見(jiàn)石頭山，下看不見(jiàn)飛沙灘，上路不被太陽(yáng)曬，樹(shù)林里面找村莊?！?/p>

會(huì)后，十萬(wàn)綠化大軍向荒山和沙灘發(fā)起大決戰(zhàn)。禿頭山際，海灘黃沙地之上，到處人山人海，銀锨揮動(dòng)，綠苗點(diǎn)點(diǎn)。東山人民千百年來(lái)求生的夙愿，在這一刻凝聚噴發(fā)。

其后無(wú)數(shù)個(gè)日子里，根據(jù)木麻黃的生長(zhǎng)習(xí)性，東山縣委總結(jié)提出了“晴天挖窟，雨天種樹(shù)，技術(shù)指導(dǎo)，保種保活”的植樹(shù)要求。

一些老干部告訴記者：那幾年，只要天降小雨，有時(shí)甚至大雨，全縣機(jī)關(guān)干部、軍人、學(xué)生和各公社的社員群眾，幾乎傾巢出動(dòng)。戴著草帽、披上蓑衣、雨衣，扛著鐵锨，抱著樹(shù)苗，出現(xiàn)在荒山禿嶺、沙灘海岸，緊緊抓住天時(shí)，大規(guī)模地開(kāi)展植樹(shù)造林。谷文昌總是斗笠、雨衣和著一身泥巴，帶領(lǐng)干部率先沖進(jìn)雨幕，抱著裹著泥巴的樹(shù)苗，在百里海灘上揮锨不停。

種樹(shù)難，護(hù)樹(shù)更難。谷文昌深深懂得這一道理。他組織東山縣委制定實(shí)施了一系列愛(ài)樹(shù)護(hù)樹(shù)的政策措施。谷文昌多次說(shuō)：誰(shuí)折斷一根樹(shù)枝，就是折斷我的手指；誰(shuí)砍掉一棵樹(shù)，就是砍掉我的性命！

谷文昌干農(nóng)活非常內(nèi)行，他常說(shuō)，當(dāng)干部不懂得農(nóng)業(yè)技術(shù)就不能與老百姓說(shuō)到一起，就不能跟老百姓交朋友。在他的影響下，當(dāng)年?yáng)|山縣的干部都學(xué)會(huì)了干農(nóng)活，下鄉(xiāng)帶勞動(dòng)工具成了每一個(gè)干部的習(xí)慣。他下鄉(xiāng)時(shí)，經(jīng)常帶著一把特制的小鋤頭，看到小樹(shù)苗被牲口踩倒，或被風(fēng)吹歪，就及時(shí)扶正、補(bǔ)栽，培土澆水。東山縣各公社和大隊(duì)、小隊(duì)，都要求組織專業(yè)人員訂立護(hù)林公約，建立了護(hù)林隊(duì)。

造林護(hù)林，成為東山人民的自覺(jué)行動(dòng)。連續(xù)三年，谷文昌帶領(lǐng)東山人民先后植樹(shù)8.2萬(wàn)畝，400多座山頭。至1963年底，全縣造林73039畝，營(yíng)造護(hù)田林帶223條，總長(zhǎng)184公里?？h境內(nèi)所有禿山頭都披上綠裝，全縣森林覆蓋率36%，綠化面積96%。

“人民的需要就是我們的工作”

1958年5月的一天上午，谷文昌帶領(lǐng)兩位干部下鄉(xiāng)，中午拿錢(qián)在一漁家吃飯，谷文昌與這戶人家聊家常：“家里就你們爺孫倆，孩子的父母呢？”

漁家老翁望著門(mén)外的黃沙，道出自家苦水：三年前，為了一家四張嘴，孩子他爸在一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜出海打漁，再也沒(méi)有回來(lái)。兒子失蹤不久，兒媳就生啦。家里沒(méi)柴火，孩他媽和同村的八個(gè)女的劃船到對(duì)岸云霄縣割草砍柴，誰(shuí)知在八尺門(mén)海峽遇上大風(fēng)，船翻了，人全沒(méi)了。

谷文昌懷著沉重的心情走到海邊，面對(duì)洶涌的大海喃喃自語(yǔ)：千百年來(lái)，這不過(guò)五六百米的八尺門(mén)海峽，不知多少人葬身大海。

這次下鄉(xiāng)回來(lái)，谷文昌與大家討論，下定決心：一定要在八尺門(mén)海峽修筑一條海堤，實(shí)現(xiàn)東山百姓幾代人的夢(mèng)想，讓百姓安居樂(lè)業(yè)?！叭嗣竦男枰褪俏覀兊墓ぷ?！”

說(shuō)干就干，谷文昌擔(dān)任建堤領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)本縣和從省里請(qǐng)來(lái)的專家親臨一線勘測(cè)：海堤從八尺門(mén)到對(duì)岸，海水最深處10.9米，全長(zhǎng)569米，外延公路1000米，初步測(cè)算需投入普通工、船工、技工100萬(wàn)個(gè)工日，土、石、沙料近50萬(wàn)立方米，具體投入的財(cái)力物力更是天文數(shù)字，要修建一條海堤，談何容易！

谷文昌撓著花白的頭發(fā)，他一次次地征詢專家和群眾的意見(jiàn)，一次次向上級(jí)請(qǐng)示，言真意切。龍溪地委、專署、福建省委、省政府被東山人民鍥而不舍的精神所感染，最終批準(zhǔn)了這一方案。投資由國(guó)家撥款，福州軍區(qū)、龍溪軍分區(qū)全力支持，福建省水利設(shè)計(jì)院專門(mén)派專家免費(fèi)設(shè)計(jì)。1960年初，八尺門(mén)海堤工程開(kāi)始動(dòng)工，一場(chǎng)惠及子孫的工程從此打響。東山縣民工是主力，龍海、云霄、詔安等縣的民工、船工、技工，駐島部隊(duì)指戰(zhàn)員、機(jī)關(guān)干部組成浩浩蕩蕩的筑堤大軍。開(kāi)工當(dāng)天：天空陰云密布，狂風(fēng)呼嘯，海浪洶涌，一塊塊石頭填進(jìn)大海，瞬間沒(méi)了蹤影。谷文昌推著一輛滿載千斤石頭的小推車穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)去，望著囂張的海潮，轟隆隆，將滿車的石頭推下去。于是，成百上千的人們，推著小推車，抱著石塊，仿佛精衛(wèi)鳥(niǎo)毫不懈怠地銜著樹(shù)枝，接二連三地把石子、沙子等投進(jìn)海里。海浪漸漸退去，一縷陽(yáng)光照耀在大海上。

1961年6月，經(jīng)過(guò)一年多的艱苦努力，一道長(zhǎng)670米、寬17米、高16米的海堤落成，昔日興風(fēng)作浪的八尺門(mén)海峽終于成為東山人民的幸福門(mén)，結(jié)束了東山人民靠渡船出海的歷史。

東山易旱易澇，特別遇到海潮，“一次水淹，三年絕收”。那年夏天，大臺(tái)風(fēng)突然襲擊東山島。當(dāng)晚，電閃雷鳴，谷文昌一把抓起響個(gè)不停的電話，得知西港一帶遭受了臺(tái)風(fēng)襲擊，一頭扎進(jìn)茫茫的暴風(fēng)雨中。谷文昌和通訊員深夜趕到西港公社，借著電光，只見(jiàn)洶涌的海水在農(nóng)田、村莊內(nèi)翻滾，他看到逃到高坡上的群眾，見(jiàn)到在一線救災(zāi)的干部，馬上投入到救災(zāi)行列。天亮?xí)r，谷文昌已經(jīng)成為一個(gè)泥人。1958年10月，谷文昌又一次揮起東山建設(shè)史上的大手筆，拉開(kāi)了西灣海堤建設(shè)的序幕。兩年奮戰(zhàn)，到1960年底，海堤終于建成。海堤內(nèi)海灘14平方公里，共計(jì)墾造鹽田1299坎18159公畝，挖鹵井2074口，七條防洪堤總長(zhǎng)11504米。如今的西港鹽場(chǎng)是東山縣最大的國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)，年收入一千多萬(wàn)元，每年上繳國(guó)家稅收440萬(wàn)元。

期間，東山縣發(fā)生了百年不遇的干旱，谷文昌帶領(lǐng)全縣群眾想盡一切辦法抗旱救災(zāi)，他們相繼修建了紅旗水庫(kù)、湖尾地下水工程，為了徹底解決水源問(wèn)題，谷文昌發(fā)動(dòng)群眾，依托八尺門(mén)海堤，修建了一條4.15公里長(zhǎng)的空中引水槽，把大陸上的淡水引入海島，解決了困擾東山百姓千百年的缺水問(wèn)題。

從福建到浙江再到中南海，習(xí)近平總書(shū)記多次提到谷文昌，他在一篇題為《“潛績(jī)”與“顯績(jī)”》的文章中，盛贊谷文昌：“在老百姓心中樹(shù)起了一座不朽的豐碑！”

與老百姓同呼吸共命運(yùn)

1958年，浮夸風(fēng)吹進(jìn)海島。在地區(qū)評(píng)比的圖表上，東山縣養(yǎng)的豬還不如外縣的豬尾巴大，很多人很著急，找谷文昌：谷書(shū)記，你看人家縣養(yǎng)的豬上萬(wàn)斤，咱縣的才一百多斤，怎么辦？谷文昌冷靜地說(shuō)：實(shí)事求是！

年終，東山縣超額完成了生豬調(diào)撥任務(wù)，在地區(qū)評(píng)比表上，由“豬尾巴”變成“豬頭”。

大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)在全國(guó)拉開(kāi)了，東山縣委班子成立了鋼鐵辦公室，因?yàn)樘妗坝遗伞闭f(shuō)話被降為副書(shū)記的谷文昌冷靜分析，煉鋼一需要原料，二需要燃料，這兩樣?xùn)|西東山都不具備。有人把眼睛盯上極少數(shù)的古榕樹(shù)，西埔中興街兩棵樹(shù)齡四百多年的古榕，被列入砍伐的“黑名單”，常年在古榕樹(shù)下做生意或納涼的群眾趕緊報(bào)告谷文昌，谷文昌不顧被領(lǐng)導(dǎo)誤解的危險(xiǎn)，親赴現(xiàn)場(chǎng)制止了砍伐古榕樹(shù)的愚蠢行為。大煉鋼鐵最終沒(méi)能在東山縣推開(kāi)。

在接下來(lái)的千斤稻、萬(wàn)斤薯運(yùn)動(dòng)中。谷文昌同樣保持了一個(gè)共產(chǎn)黨人實(shí)事求是的清醒頭腦?？吹綀?bào)紙上的千斤稻照片后，谷文昌沒(méi)有馬上在全縣推廣這一做法。他帶領(lǐng)群眾來(lái)到那個(gè)千斤稻村，看到金色的稻田里，布滿密密麻麻的稻穗。入夜，他叫上靳國(guó)富，來(lái)到那塊樣板田，打開(kāi)手電，悄悄地扒開(kāi)密密麻麻的稻桿，下面竟然是斷的。村干部走過(guò)來(lái)，谷文昌嚴(yán)肅地問(wèn)怎么回事？對(duì)方吱吱唔唔地說(shuō)：為了宣傳——我們把其他稻田里的水稻割下來(lái)，集中堆放在這里。

谷文昌對(duì)大家說(shuō)：我們東山不能這樣做，否則，會(huì)死人的。

不久，東山縣推廣“大食堂制度”，一開(kāi)始，大家在食堂里敞開(kāi)肚皮吃飯，可有限的集體積累越來(lái)越少，不久很多村里的大食堂捉襟見(jiàn)肘，島外傳來(lái)餓死人的消息。

為了解決百姓吃飯的燃眉之急，谷文昌把眼光投向荒山和大海，專門(mén)成立了“大搞代食品領(lǐng)導(dǎo)小組”，充分利用二十多種野生植物和海生藻類代主糧，制造糕餅供應(yīng)群眾。

1960年是三年困難最嚴(yán)峻的時(shí)期，深秋的一天，谷文昌帶著通訊員潘進(jìn)福和組織干事林木喜到湖尾蹲點(diǎn)。谷文昌原來(lái)就患胃病、肺病，饑餓和長(zhǎng)年的勞累，使他渾身浮腫，氣喘乏力。開(kāi)會(huì)時(shí)，他兩鬢不時(shí)溢出豆粒般的汗珠，頻頻用手撐著頭，按著腹部，大聲咳嗽。夜里，虛火上升，牙痛折騰得他滿床打滾。

小潘和小林看在眼里，疼在心里，兩人跑回縣委秘書(shū)室開(kāi)了張證明，偷偷買回一斤餅干。深夜，小潘輕輕走近伏案工作的谷文昌說(shuō)：谷書(shū)記，我們給您買了一斤餅干。

從不輕易發(fā)火的谷文昌厲聲說(shuō)：誰(shuí)叫你買的？不行，退回去！

小潘忍不住哭了：我看您沒(méi)日沒(méi)夜地工作，人都瘦成這樣了……

油燈忽明忽暗，谷文昌輕輕地拍拍小潘的肩頭，睜著滿是血絲的眼睛說(shuō)：群眾都在挨餓，我這個(gè)當(dāng)書(shū)記的能咽得下這些餅干嗎？我們是人民的勤務(wù)員，不是官老爺，不能搞特殊化。

兩個(gè)星期過(guò)去了，湖尾村的田頭屋后種上了瓜薯苗。谷文昌這才返回縣里。臨走前，谷文昌把那一斤餅干原封不動(dòng)地交還給小潘，讓他退回去。

谷文昌還根據(jù)中央政策，責(zé)令有關(guān)部門(mén)減少干部、工人和城鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，減少食品業(yè)、釀造業(yè)的原糧供應(yīng)；要求機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位勤儉節(jié)約，壓縮開(kāi)支，把省下來(lái)的錢(qián)為群眾買糧食，把省下來(lái)的糧食劃撥給受災(zāi)群眾。他說(shuō)：決不能讓東山餓死一個(gè)人！

在谷文昌帶領(lǐng)下，東山縣人民大力生產(chǎn)自救，率先走出困境。出現(xiàn)好轉(zhuǎn)后，他們響應(yīng)政府號(hào)召，大力支援其他災(zāi)區(qū)的老百姓。河南林縣的一些老干部回憶，在林縣最饑餓的年代，來(lái)自福建省東山縣的一些粗制食品，救了不少人的性命。

文化大革命開(kāi)始了，狂熱的紅衛(wèi)兵們對(duì)谷文昌采取“萬(wàn)炮齊轟”、“火燒水淹”、“坐飛機(jī)”等酷刑，谷文昌受盡折磨。

東山島上的紅衛(wèi)兵分為兩派，相互攻擊、揪斗，一大批干部群眾受到?jīng)_擊。東山縣的紅衛(wèi)兵到福州大串聯(lián)，他們驚訝地看到老書(shū)記谷文昌被當(dāng)?shù)丶t衛(wèi)兵殘酷地批斗。聽(tīng)到老書(shū)記的遭遇后，好多人心如刀絞。東山人民是有良心的，他們心中都有一桿秤。

不久，一批自稱是“東山造反派”的人來(lái)到福州，提出：谷文昌在東山工作十多年，我們要揪回東山批斗？得到省直“造反派”的同意。當(dāng)天，谷文昌坐著“造反派”的車出了福州城。這時(shí)，“造反派”們才向谷文昌亮底：谷書(shū)記，我們?cè)鯐?huì)造您的反？您是大好人！聽(tīng)說(shuō)您在這里遭罪，我們才冒險(xiǎn)來(lái)救您……

回到東山，人們將谷書(shū)記藏在頂西村，被一伙“真正造反派”發(fā)覺(jué)。這幫人把谷文昌拉到人民會(huì)堂批斗。但批斗會(huì)再一次遭到群眾抵制，有人帶頭喊：打倒谷文昌！下面卻無(wú)聲回應(yīng)。

1968年2月的一天，白埕大隊(duì)的群眾圍攏在村口公路旁，看著他們的谷書(shū)記被押著清洗公路旁的廁所，心里很不是滋味。谷文昌清洗完廁所要離開(kāi)時(shí)，一個(gè)小孩盯住他胸口掛的牌子念道：“打倒谷文昌！”一位老農(nóng)氣得面紅耳赤，當(dāng)即給了他一巴掌：“你這沒(méi)教養(yǎng)的黃毛猴子，沒(méi)有谷書(shū)記，你吃什么？燒什么？”

時(shí)刻想著群眾而忘了自己

谷文昌出身于河南林縣一個(gè)貧困家庭，少時(shí)喪父，他依靠石匠手藝維持生計(jì)。多年的苦難和革命生涯，養(yǎng)成了他嚴(yán)于律己、清正廉潔的作風(fēng)，他一貫嚴(yán)格要求自己的家人和身邊的人，被群眾稱為“時(shí)刻想著群眾而忘了自己” 的人。

剛到東山的時(shí)候，谷文昌穿著一身褪了色的舊軍裝，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他幾乎十幾年如一日地穿著一身灰色中山裝。據(jù)谷文昌的女兒谷哲芬回憶，從記事起，她就學(xué)著補(bǔ)衣服，一直到長(zhǎng)成大姑娘，還縫補(bǔ)著父親穿了多年的中山裝。

長(zhǎng)期操勞，谷文昌的胃病、肺病越來(lái)越嚴(yán)重，一次在行署開(kāi)會(huì)，胃病又犯了，疼得他臉色發(fā)黃，豆大的汗珠滾滾而下。行署領(lǐng)導(dǎo)看到后，“命令”他馬上治病，他才留在龍溪（漳州）治病。從醫(yī)院出來(lái)，天色很晚了，已經(jīng)沒(méi)有回東山的公共汽車，他必須住下來(lái)。按規(guī)定，他可以住政府招待所，招待所根據(jù)規(guī)定為他留了專門(mén)房間，他領(lǐng)著通訊員小陳到前臺(tái)一問(wèn)，一個(gè)房間竟然每晚十元，他連忙搖頭說(shuō)：我們東山還窮，不能住。他和小陳在昏暗的大街上尋找著，問(wèn)了幾家，最終在一家澡堂子兼招待所里住下來(lái)，他倆的房間下面是冒著熱氣的澡堂大池子，狹小的房間里只有一張床，但每晚只收三塊錢(qián)，身材瘦小的谷文昌對(duì)身材高大的小陳說(shuō)：將就一晚上吧。就這樣，兩個(gè)大男人背靠背擠在一張小床上。小屋內(nèi)狹窄潮熱，那一晚，小陳心里感動(dòng)萬(wàn)分：這就是我們的谷書(shū)記！

谷文昌艱苦奮斗到這個(gè)份上，對(duì)下屬和群眾卻非?？犊Ｋ麚?dān)任縣委書(shū)記兼駐軍政委，每年發(fā)兩套軍裝，他可舍不得穿，有的給了生活貧困的群眾，有的給了身邊的工作人員。有一年，他剛發(fā)了一雙軍用皮鞋，試穿了一下，就小心地放起來(lái)，放了一段時(shí)間，他見(jiàn)通訊員朱子周的布鞋露出了腳趾頭，毫不猶豫地從箱底取出那雙皮鞋，送給朱子周。

朱子周看著谷文昌打著補(bǔ)丁的舊布鞋不好意思地說(shuō)：谷書(shū)記，您呢？

谷文昌跺跺腳說(shuō)：“老母親做的，穿著踏實(shí)。”

在東山多年，谷文昌經(jīng)常穿著老母親給他做的粗布鞋，他有兩套干凈衣服，只有重要的場(chǎng)合才舍得穿。他認(rèn)為，干部穿得好了、洋氣了，就會(huì)離老百姓遠(yuǎn)了。穿著布鞋，他就想起老家的大山，想起東山的百姓。有一年春節(jié)，史鳳萍見(jiàn)丈夫的衣服實(shí)在不能再補(bǔ)了，就扯了幾尺布給他做了一套新衣服。這時(shí)，龍溪一帶遭受罕見(jiàn)的臺(tái)風(fēng)、水災(zāi)，東山?jīng)]有受災(zāi)，上級(jí)倡議為災(zāi)區(qū)百姓捐衣物，谷文昌毫不猶豫地帶頭，不僅捐了老伴給他做的新衣服，還把箱底的兩件干凈衣服捐了出去。

梅雨霏霏，谷文昌正在縣委辦公，一個(gè)面色憂郁的婦女找到他，說(shuō)婆婆生病住院，孩子又小，她身體也有病，而丈夫在外縣工作，請(qǐng)谷書(shū)記幫忙把丈夫調(diào)回東山。谷文昌馬上向有關(guān)部門(mén)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)情況屬實(shí)，他讓那位婦女放心地回家等消息?？粗俏粙D女滿腳的泥巴，才知道她是從二十多里外的銅陵鎮(zhèn)步行來(lái)的，谷文昌自掏腰包為那位婦女買了回家的車票。不久，她的丈夫就從南靖調(diào)回東山，夫妻終于團(tuán)圓。但是，谷文昌對(duì)家人的要求卻相當(dāng)苛刻，1964年，他調(diào)到福州，組織部門(mén)提議把他大女兒哲惠也調(diào)過(guò)去，谷文昌嚴(yán)肅地說(shuō)：組織上調(diào)的是我不是她。大女兒繼續(xù)留在東山。

“請(qǐng)把我的骨灰埋在東山 ”

谷哲芬告訴記者，她最擔(dān)心的是1979年的那個(gè)大雨之夜。父親時(shí)任龍溪市分管僑務(wù)工作副市長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，越南極力排華，龍溪市接納安排僑胞難民一萬(wàn)多人，父親親自指揮，為僑胞蓋房子安排工作。那時(shí)，父親的肺病、胃病經(jīng)常復(fù)發(fā)，那晚好不容易睡下，突然一個(gè)電話，說(shuō)僑胞的臨時(shí)住房漏雨了，父親馬上咳嗽著起床，叫上司機(jī)，一頭扎進(jìn)暴風(fēng)雨中。不久，父親被查出胃癌晚期，他卻說(shuō)，不礙事，又投入到緊張的工作中。春節(jié)后，父親參加漳州市委常務(wù)會(huì)議，暈倒在會(huì)場(chǎng)，他這才住進(jìn)醫(yī)院。父親的病情逐漸惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身，已經(jīng)到了吞咽困難的境地，每次化療，父親大汗淋漓，全身虛脫。醫(yī)生建議給他注射人血白蛋白，父親聽(tīng)見(jiàn)了，知道人血白蛋白注射液價(jià)格不菲，吃力地說(shuō)：我都到這種地步了，不能再浪費(fèi)國(guó)家的錢(qián)了！

在谷文昌生命的最后日子里，他緊緊握住妻子史英萍的手說(shuō)：“對(duì)不起！”

史英萍年輕時(shí)有文化，有能力，組織上幾次決定提拔一個(gè)副縣長(zhǎng)，只有史英萍符合條件，時(shí)任縣委書(shū)記的谷文昌卻說(shuō)：老史不太熟悉本地生活，還是選拔熟悉情況的本地干部吧！每次機(jī)關(guān)干部漲工資，谷文昌總是說(shuō)：我倆工資加起來(lái)夠用了，還是給那些工資低的同志漲吧。史英萍一直到參加工作三十年后退休，她的工資才依照規(guī)定由18級(jí)長(zhǎng)到17級(jí)，即便這樣，史鳳萍后來(lái)省吃儉用十幾年，默默資助一些貧困大學(xué)生。此刻，史英萍緊緊握住丈夫的手說(shuō)：“老谷，你做得對(duì)！”

東山的老部下和鄉(xiāng)親們來(lái)看望老書(shū)記，他握著朱子周的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“對(duì)不起！”

每次分發(fā)福利，谷文昌總是說(shuō)：咱不搶，不沾國(guó)家的光。他寧愿把自己的衣服、財(cái)物讓出去，也不讓部下搞特權(quán)。每次提干，他要求部下不但不搞特殊化，還要將機(jī)會(huì)讓給別人。這中間有一個(gè)例外，谷文昌的老朋友蔡海福風(fēng)里來(lái)雨里去，守護(hù)著上萬(wàn)畝山林。蔡海福一生生活拮據(jù)，直到去世，家里人竟然買不起棺材，谷文昌破例給這位造林護(hù)林功臣特批用木板做了一口棺材。

那些老部下、老同事說(shuō)：跟著谷書(shū)記，我們得不到特權(quán)，得不到提拔。但他能保證我們一生清白做事，不犯錯(cuò)誤。

1981年1月29日，病床上的谷文昌對(duì)看望他的東山縣的鄉(xiāng)親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：去年的農(nóng)業(yè)收成怎么樣？群眾的糧食夠不夠吃？要做好木麻黃的更新?lián)Q代工作。

在場(chǎng)的人無(wú)不熱淚滾滾。窗外一聲炸雷，大雨瓢潑。

谷文昌吃力地對(duì)周圍親人說(shuō)：我死后，請(qǐng)把我的骨灰埋在東山,我要和東山的百姓在一起，和東山的樹(shù)在一起……

1月30日凌晨，一顆平凡而偉大的心臟停止了跳動(dòng)。

時(shí)任福建省委書(shū)記的項(xiàng)南同志聞?dòng)嵹s到漳州，面對(duì)骨瘦如柴的谷文昌，他的眼睛濕潤(rùn)了，他破天荒地要求新聞部門(mén)加以報(bào)道，并飽含深情地?cái)M定新聞標(biāo)題——《為東山人民造福的谷文昌同志逝世》。

谷文昌去世一周后，史英萍便拆除了家中的電話，連同谷文昌的自行車，一并上交，說(shuō)：這是老谷交代的，活著因公使用，死后還給國(guó)家。

谷文昌火化后，根據(jù)組織決定，按照他的遺囑，把他的骨灰埋到東山。那天，幾個(gè)人悄悄地在山口村北的赤山林場(chǎng)挖墓穴，幾位老人走過(guò)來(lái)說(shuō)：不許挖，這是谷書(shū)記領(lǐng)著我們建的林場(chǎng)！老人們態(tài)度堅(jiān)決。

工作人員不得不悲痛地說(shuō)：我們要在這里安葬谷書(shū)記的骨灰。

傳說(shuō)成了真的，簡(jiǎn)直晴天霹靂，幾位老人頓時(shí)悲淚滾滾，二話不說(shuō)，奪過(guò)工作人員手中的鐵锨，一下又一下挖起來(lái)。

下葬那天，谷文昌的家人沒(méi)有驚動(dòng)其他人，但山口村的村民還是知道了，昔日乞丐村的鄉(xiāng)親們幾乎全部出動(dòng)，男女老幼，哭聲震天：“谷書(shū)記啊，回家吧！”

1990年，東山縣各界機(jī)關(guān)干部、群眾集資，為谷文昌打造了一尊漢白玉雕像。

是年12月10日，晨曦初露，載著谷文昌同志雕像的大卡車緩緩駛進(jìn)東山島，八尺門(mén)海堤大橋上，有人看見(jiàn)了，大喊：“谷書(shū)記回家了?！?/p>

沿途各村的群眾不約而同地跟在卡車后面。西埔村、銅鑼村、白埕村、山口村，許許多多的鄉(xiāng)親默默地跟著卡車走，一遍遍呼喊：“谷書(shū)記，回家了！”

沒(méi)有誰(shuí)下通知，沒(méi)有誰(shuí)提前約定，當(dāng)時(shí)還是電視臺(tái)記者的黃石麟眼含熱淚，用攝像機(jī)記下這一動(dòng)人的場(chǎng)面。黑壓壓的人群越聚越多，一萬(wàn)人，兩萬(wàn)人，三萬(wàn)人，人們滿懷無(wú)比敬仰的心情，眼含淚水，以最簡(jiǎn)單最樸實(shí)的方式，哀悼他們的谷書(shū)記。

山口村第一任黨支部書(shū)記陳加福淚流滿面：“谷書(shū)記，您回來(lái)了，您辛苦了一輩子，就在這里好好歇息吧?！贝撕?，幾乎每天，陳加福都來(lái)谷文昌陵園打掃，陪老書(shū)記說(shuō)話。

從此，一個(gè)風(fēng)俗從山口村向周圍村蔓延：重大節(jié)日，特別是清明節(jié)，幾乎家家戶戶，置辦香燭，水果，到谷文昌墓前焚香祭拜，“先拜谷公，再拜祖宗”的風(fēng)俗開(kāi)始流傳。

青少年在這里高舉拳頭大聲宣誓；島外甚至海外的許多人也來(lái)這里祭拜。

從福建到浙江再到中南海，習(xí)近平總書(shū)記多次提到谷文昌，他在一篇題為《“潛績(jī)”與“顯績(jī)”》的文章中，盛贊谷文昌：“在老百姓心中樹(shù)起了一座不朽的豐碑！”