南方周末記者 陳露 發(fā)自廣州

周吉恥的非主流，首先體現(xiàn)在他的畫，很多人說又亂又怪：遠(yuǎn)看國(guó)畫顏料摻雜油畫顏料，看似毫無章法的色點(diǎn)。因此得了個(gè)外號(hào)：“周點(diǎn)點(diǎn)”。

也有人認(rèn)為，這就是“周氏丘陵”，用四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)前秘書長(zhǎng)吳凡的話來說：“這個(gè)丘陵，以后就姓周了。”

周吉恥慣用“滿構(gòu)圖”：把點(diǎn)與色彩一層層疊加，鋪滿整張宣紙，這和中國(guó)山水畫講究留白背道而馳。

這些都跟他下了46年圍棋有關(guān)。在周吉恥看來，少有留白，反而加重了留白的重要性，這就像：黑子白子落滿棋盤，密密麻麻，最后的“氣眼”反而更突出。

1978年，周吉恥36歲，以前他對(duì)繪畫的印象停留在“文革”宣傳畫，看到“嘉州畫派”創(chuàng)始人李瓊久的畫，三兩筆勾勒出峨眉山的冷杉，形之外，他看到了冷杉“挺拔不羈”的神。

當(dāng)時(shí)周吉恥還是成都公交公司的工人，但憤然決定半路出家，學(xué)習(xí)畫畫。一位同事太太說：周吉恥能畫畫，我用手心煎魚給你吃！

1980年，李瓊久在樂山成立了“文革”后中國(guó)第一家民間畫院。收學(xué)生不設(shè)門檻，給愿意學(xué)畫的人學(xué)畫的機(jī)會(huì)。周吉恥拜在了李瓊久門下。

對(duì)公交工人周吉恥來說，學(xué)畫當(dāng)然不輕松。一邊上班，一邊學(xué)畫，樂山、成都兩地跑；更嚴(yán)峻的是沒有錢，為了買畫紙和筆墨，周吉恥戒掉了十幾年的煙癮，但去樂山的路費(fèi)，還是個(gè)大問題。每逢師兄弟來，周吉恥趕緊把自己的習(xí)作，讓他們帶回去給老師，等他們下次來成都時(shí)，再轉(zhuǎn)達(dá)老師的點(diǎn)評(píng)。照這種方式，周吉恥遠(yuǎn)程學(xué)了12年畫。

12年間，他從來沒有聽過外界的反饋。1990年，周吉恥向四川省美術(shù)協(xié)會(huì)遞交了辦畫展的申請(qǐng)。省美協(xié)很快給了回復(fù)：在四川省美術(shù)館給周吉恥辦畫展。

四川省美術(shù)協(xié)會(huì)出面，邀請(qǐng)畫家李煥民、芩學(xué)恭、黃純堯、作家車輻、導(dǎo)演謝添等社會(huì)名流出席畫展。李瓊久也特意帶著一眾弟子從樂山趕到了成都。

周吉恥終于聽到了老師對(duì)自己的肯定：“雞籠里那么多雞，總有一個(gè)會(huì)叫?！?/p>

沒吃到手心煎的魚，但他開辦了自己的畫展：1995年在成都中日會(huì)館舉辦個(gè)人畫展，2012年在成都美術(shù)館舉辦“蜀中三怪”畫展。

跟李瓊久畫了十年峨眉山，直到1988年，中國(guó)美術(shù)館舉辦四川畫家陳子莊遺作展，周吉恥在報(bào)紙上見到了陳子莊的畫作，立刻陷入癡迷。

為了看到更多陳子莊的真跡，周吉恥主動(dòng)結(jié)交陳子莊的長(zhǎng)子陳壽岳，一塊兒喝酒，喝完一塊兒畫畫。

不同于傳統(tǒng)中國(guó)畫著重刻畫的大山大水，陳子莊的山水畫樸實(shí)簡(jiǎn)易，表現(xiàn)的是“巴蜀山間淳樸寧靜的山野村莊”，這是周吉恥的“童年記憶和故土情結(jié)”。

1942年出生的周吉恥，哥哥和妹妹幼年早逝，加之父親是國(guó)民黨軍官，成分不好，周吉恥從小就形單影只。家鄉(xiāng)的丘陵，尤其是上學(xué)時(shí)每天都爬的重龍山，成了他的重要陪伴。

從此，周吉恥嘗試畫丘陵的各個(gè)面。

寫生回來，周吉恥對(duì)半成品進(jìn)行再創(chuàng)作：用積墨的筆法，一層層把“點(diǎn)”積上去，這讓他的畫往往看起來很厚。他的用色也很純，“藍(lán)就是藍(lán)，紅就是紅，黃就是黃，少有混色”。

也因?yàn)橹芗獝u的亂和怪，畫不好賣。

1991年，一位臺(tái)灣文化推廣人找到周吉恥的家里，自稱操辦過作家三毛的葬禮。他相中了周吉恥一系列表現(xiàn)朦朧感的作品，認(rèn)為這種類型的中國(guó)畫會(huì)有很好的市場(chǎng)價(jià)值。他承諾，幾年之內(nèi)可以把周吉恥在國(guó)內(nèi)外打出名氣，但前提是，周吉恥必須按他的要求來畫。

“尺寸題材規(guī)定好，一百幅，一年三萬?！敝芗獝u的兒子告訴南方周末記者，周吉恥沒干。

周吉恥熱愛的陳子莊，生前一幅畫，換一碗面都換不到，直到過世后才漸漸受到贊譽(yù)。這也是周吉恥信奉的邏輯：“梵高不也是一開始不受認(rèn)可嗎？”