元非

安·蘭德也許是20世紀(jì)下半葉美國最有影響力的右翼知識(shí)分子，甚至在中國也頗受歡迎。在Kindle尚未流行的年代，如果你在地鐵上想和一位手捧厚書的姑娘搭訕，那么猜她在讀的是蘭德的小說，有很高的概率可以開個(gè)好頭。然而蘭德自詡甚高的哲學(xué)卻一直未能得到學(xué)界的認(rèn)可。

不論其文學(xué)和智識(shí)造詣如何，作為文化史上的一個(gè)現(xiàn)象，蘭德本身值得被書寫。另一方面，我們可以套用“一切歷史都是當(dāng)代史”的句式說，一切傳記都是本地今人之傳記?！短m德傳》絲毫不掩飾這后一點(diǎn)。書中隨處都能發(fā)現(xiàn)這樣的句子：“納博科夫父女喜歡順手拿出身邊的政府文件，支持自己的論點(diǎn)”。作者甚至不惜直接提到中國社會(huì)與培育蘭德的俄羅斯的相似：“這樣的文明把保身避禍視為世俗智慧的最高境界，融化在血液里，構(gòu)成無須論證的前理解?！?/p>

在這種“學(xué)究政治”環(huán)境下成長起來，未得到美式社區(qū)浸潤的蘭德，其思想順理成章地走向了絕對(duì)理性主義，也就是哈耶克在《個(gè)人主義：真與偽》中批評(píng)的偽個(gè)人主義：對(duì)人類的理性抱有無限的信心，對(duì)宗教投以敵視，對(duì)生機(jī)勃勃的自治精神不屑一顧，對(duì)經(jīng)受住了歷史考驗(yàn)的法治、政治傳統(tǒng)毫無敬畏。她的小說皆是這一思想的載體。對(duì)其價(jià)值，本書作者以他慣用的口吻寫道：“客觀主義哲學(xué)的小說載體并不比柏拉圖的對(duì)話載體、尼采的詩歌載體更差。”事實(shí)上，蘭德的絕大多數(shù)讀者對(duì)她的思想興趣寥寥，更在乎的是小說那熱烈的情節(jié)。真正對(duì)其思想俯首而拜的鐵桿粉絲僅能組成一個(gè)小團(tuán)體，與當(dāng)今各類陰謀論網(wǎng)站上的活躍分子相仿。

蘭德的粉絲里也有若干企業(yè)家。他們對(duì)小說中的英雄人物有了代入感，覺得自己也應(yīng)該有敢叫日月?lián)Q新天的歷史意義。這不奇怪，中國的商人中崇拜政治強(qiáng)人的比例說不定要超過半數(shù)。就像羅賓遜夫人那個(gè)因?yàn)楸豢扑乖凇镀髽I(yè)的性質(zhì)》一文中引用而倍加出名的比喻所說的，企業(yè)是市場(chǎng)這一“無意識(shí)合作的大海”中“有意識(shí)力量的小島”。至少在張五常、格羅斯曼、哈特、摩爾等經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)識(shí)到企業(yè)只是異于市場(chǎng)的另一種合約結(jié)構(gòu)之前，很多人覺得，企業(yè)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體有著表面上的相似。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)員工發(fā)號(hào)施令，歷史人物對(duì)臣民生殺予奪，在一些商人看來二者或許就只有程度的差別。但實(shí)際上我們明白，資本主義比浸潤其中的任何資本家都要偉大。而偉大到能讓蘭德們白手起家的資本主義，很多時(shí)候恰恰是靠她瞧不起的，周日雷打不動(dòng)地上教堂的紅脖子民兵來保衛(wèi)的。

無論怎樣，在如何看待蘇聯(lián)這一問題上，盛年時(shí)的蘭德與小威廉·F·巴克利等保守派做到了求同存異，一同支持美國對(duì)蘇聯(lián)的遏制政策。這一態(tài)度顯然更多地出自其少女時(shí)代的親身經(jīng)歷及她逃出蘇聯(lián)后家人的遭遇所烙下的近乎本能的直覺，而不是她本人思辨而成的客觀主義哲學(xué)。她扶助親戚，施展慈善，也與其作為公共知識(shí)分子所鼓吹的自私倫理格格不入。對(duì)蘭德身上存在巨大張力的這兩股力量，作者準(zhǔn)確而又盡可能同情地寫道：“她的弱點(diǎn)是所有知識(shí)分子共有的，而她的優(yōu)點(diǎn)僅僅屬于她個(gè)人?！毙旁账寡?。