南方周末特約撰稿 吉利 南方周末記者 朱曉佳

南方周末特約撰稿 吉利

南方周末記者 朱曉佳 發(fā)自北京

男主角拉達(dá)梅斯深情歌唱自己對(duì)阿依達(dá)的愛戀，敏感的觀眾卻隱約覺察到舞臺(tái)后的動(dòng)靜。這是國(guó)家大劇院制作歌劇《阿依達(dá)》的最后一次彩排。

幕布拉開，一艘黃色的龐然大物從舞臺(tái)右側(cè)緩緩駛?cè)耄笱腊懵N起的船頭上，華裝美服的法老也被映襯得極渺小。觀眾席上有人忍不住驚嘆，但沒忘了壓低聲音。

更為震撼的場(chǎng)景出現(xiàn)在第四幕。裊裊的奶白色煙霧中，《凱旋進(jìn)行曲》音調(diào)漸強(qiáng)，金光燦燦的阿蒙神大船緩緩上升，直至完全顯露它巨大的羊角船頭——在79歲的印度籍猶太指揮家祖賓·梅塔看來(lái)，這是《阿依達(dá)》中最接近夢(mèng)幻的時(shí)刻。

2015年1月24日至2月1日，《阿依達(dá)》在國(guó)家大劇院演出五場(chǎng)。為了促成這次合作，國(guó)家大劇院提前三年就同祖賓·梅塔敲定了檔期。

讓印度人和巴基斯坦人坐在一起，聽一場(chǎng)音樂會(huì)

或許因?yàn)椤坝《燃焙汀蔼q太人”的雙重身份，祖賓·梅塔遠(yuǎn)比與他同時(shí)代的指揮家們更樂于關(guān)懷政治。這次在北京，他還津津樂道一年多前自己促成的一場(chǎng)音樂會(huì)。那場(chǎng)音樂會(huì)在2013年9月進(jìn)行，地點(diǎn)是克什米爾地區(qū)的夏季首府斯利那加。

那是一場(chǎng)容納了2000人的音樂會(huì)，一些印度教徒和穆斯林教徒被邀請(qǐng)穿上他們考究的服裝，坐進(jìn)古老的皇家園林夏立馬爾花園。祖賓·梅塔和他的樂隊(duì)從慕尼黑飛來(lái)，進(jìn)行90分鐘的演奏。

“我想讓印度人和巴基斯坦人能夠坐在一起，聽一場(chǎng)音樂會(huì)。而這個(gè)矛盾最尖銳的地方，就是克什米爾?！弊尜e·梅塔告訴南方周末記者，他為此找了許多印度朋友幫他解決錢的問題，又請(qǐng)德國(guó)大使館做了許多組織協(xié)調(diào)工作，才終于成行。

并非所有人都能領(lǐng)情。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了當(dāng)?shù)匾晃晃幕瘜W(xué)者的觀點(diǎn)：“公眾根本不會(huì)認(rèn)同這樣一個(gè)只有VIP進(jìn)進(jìn)出出、普通人根本看不到的演奏會(huì)?！本驮谘葑鄷?huì)開始前，支持克什米爾分裂的人們還在罷工抗議，他們懷疑音樂會(huì)有著某種政治目的。印度警察則在這次治安的維護(hù)中開了槍。

至少對(duì)祖賓·梅塔來(lái)說，那次演奏會(huì)是“非常成功”的：“70%的克什米爾居民通過電視看了我們的音樂會(huì)。只有巴基斯坦軍方不喜歡我們的舉動(dòng)。他們?cè)谖覀冄莩龅漠?dāng)天早上舉行了另一場(chǎng)音樂會(huì)，與我們相抗衡?！弊尜e·梅塔告訴南方周末記者：“好吧，他們做他們的，我們做我們的?！?/p>

這樣的事情他并非第一次做。1994年，他曾在被波黑戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的薩拉熱窩國(guó)家圖書館廢墟上，指揮紐約愛樂演出莫扎特的《安魂曲》，為聯(lián)合國(guó)難民基金會(huì)籌款；1999年，在德國(guó)魏瑪布痕瓦爾德集中營(yíng)舊址，作為一個(gè)以色列人，他指揮著以色列愛樂和德國(guó)巴伐利亞國(guó)家歌劇院管弦樂團(tuán)共同演奏；2008年，他又在以色列北部城市阿卡，為坐在一起的猶太人和阿拉伯人舉辦了一場(chǎng)音樂會(huì)——同年，指揮大師洛林·馬澤爾帶領(lǐng)紐約愛樂在平壤演出，這次美朝文化的“破冰之旅”廣為人知，而一手安排了這次行程的，正是祖賓·梅塔的弟弟、時(shí)任紐約愛樂樂團(tuán)執(zhí)行總監(jiān)的扎林·梅塔。

對(duì)政治的關(guān)心，從祖賓·梅塔18歲第一次出門遠(yuǎn)行就開始了。那是1954年，他從家鄉(xiāng)孟買輾轉(zhuǎn)來(lái)到維也納學(xué)習(xí)鋼琴。那時(shí)的維也納被劃分為四個(gè)占領(lǐng)區(qū)，二戰(zhàn)雖然已經(jīng)結(jié)束了近十年，滿城的殘?jiān)珨啾趨s無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他，這座藝術(shù)之都的戰(zhàn)爭(zhēng)印記。一次散步時(shí)，祖賓·梅塔偶遇了一隊(duì)蘇聯(lián)士兵，從那時(shí)起，他好像突然明白了“被占領(lǐng)意味著什么”。

1956年11月，因?yàn)橐粓?chǎng)政治動(dòng)亂，大批匈牙利難民涌入奧地利。有人想用音樂安撫這些寄居在臨時(shí)帳篷里的絕望的人。雖然對(duì)這種音樂療法的效果感到懷疑，祖賓·梅塔還是同音樂學(xué)院的其他學(xué)生一起，在匈牙利邊境舉辦了一場(chǎng)音樂會(huì)。

演出結(jié)束后，一位住在臨時(shí)帳篷里的匈牙利牧師真誠(chéng)地為所有人祈禱。這讓祖賓·梅塔十分感動(dòng)。更令他感動(dòng)的是，幾十年后，他在美國(guó)加利福尼亞遇到一位匈牙利夫婦。這對(duì)夫婦告訴他，他們當(dāng)年就坐在難民營(yíng)里聽完了整場(chǎng)音樂會(huì)，那場(chǎng)音樂會(huì)他們一直都記得。祖賓·梅塔從此篤信這種“神奇的音樂力量”。

“永遠(yuǎn)不要輕視音樂的力量。我親眼見到，在以色列的音樂會(huì)，猶太人、阿拉伯人坐在一起，完全和睦。音樂不能改變國(guó)境線，但是音樂能讓人們走到一起。音樂為政治所做的事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”祖賓·梅塔認(rèn)真地對(duì)南方周末記者說。

“北京有 十個(gè)交響樂團(tuán)， 紐約也只有一個(gè)”

中國(guó)人第一次大面積了解祖賓·梅塔，還是在1998年。張藝謀在太廟執(zhí)導(dǎo)歌劇《圖蘭朵》，祖賓·梅塔是當(dāng)時(shí)的指揮，也是這件事的促成者。那時(shí)正值洪水肆虐，祖賓·梅塔和《人民日?qǐng)?bào)》前社長(zhǎng)邵華澤聊天，說起這件事，當(dāng)即決定要在空閑時(shí)加演一場(chǎng)音樂會(huì)，為洪災(zāi)籌款。邵華澤為這場(chǎng)音樂會(huì)找到的場(chǎng)地是人民大會(huì)堂，能坐4000人。那場(chǎng)演出最終籌得的票錢，被用于了兩個(gè)大村莊的重建。

那是祖賓·梅塔第一次來(lái)到中國(guó)。比起演出，讓他印象更深刻的，是在上海街頭看到的自行車洪流。有個(gè)下雨的早上，騎車上班的人們披著五顏六色的雨披?！拔铱床磺迥切┤说拿婵祝豢吹揭粔K一塊的顏色，那感覺太奇妙了。”祖賓·梅塔向南方周末記者回憶道。那年他在上海市政府禮堂做了一場(chǎng)演出，并通過電視轉(zhuǎn)播。當(dāng)有人告訴他，電視機(jī)前可能看到這場(chǎng)音樂會(huì)的人數(shù)是3000萬(wàn)時(shí)，他驚呆了。

事實(shí)上，祖賓·梅塔對(duì)中國(guó)最初的記憶要更早。新中國(guó)成立前，他的伯父曾在上海一家棉紡廠擔(dān)任經(jīng)理。1930年代，他的祖母曾經(jīng)兩次探訪中國(guó)，帶回去大量中國(guó)風(fēng)的物件：絲綢睡衣、各式古玩……他在中國(guó)出生的侄子，甚至從小就說著一口流利的上海話。后來(lái)到上中學(xué)時(shí)，侄子還曾經(jīng)和同學(xué)們一起，舉著旗子走上街頭歡迎到訪印度的周恩來(lái)總理。

這兩年，祖賓·梅塔越來(lái)越頻繁地來(lái)到中國(guó)。他不再能看到那樣壯觀的雨衣和自行車，卻見到了一個(gè)又一個(gè)交響樂團(tuán)：“在北京有十個(gè)交響樂團(tuán)。要知道紐約也只有一個(gè)?！彼牧硪粋€(gè)發(fā)現(xiàn)，是小米手機(jī)：“我的朋友Pino就有一個(gè)。我也打算來(lái)一個(gè)?！盤ino是國(guó)劇大劇院的歌劇總監(jiān)，意大利人。

如今他和中國(guó)的交道，甚至多過了和自己的祖國(guó)印度——因?yàn)橛《炔]有如此火熱的交響樂市場(chǎng)，而印度政府也并不熱衷于扶持這類音樂。

“但是他們對(duì)傳統(tǒng)音樂扶持很多?！弊尜e·梅塔告訴南方周末記者，“印度的傳統(tǒng)音樂在國(guó)內(nèi)非常流行。那些民族音樂家在各處演奏。這跟日本、跟中國(guó)不一樣。你們吸收了大量的西方文化，但在印度，每一個(gè)村落都在演奏他們自己的音樂?！?/p>

“我在孟買辦音樂會(huì)，也會(huì)有幾千人來(lái)，但影響力僅止于此?！弊尜e·梅塔繼續(xù)說道，“但我不覺得印度人需要西方古典音樂。他們有自己的音樂，并因?yàn)槟切┮魳犯械接淇?，也很不錯(cuò)?！?/p>