馮翔

如果活到今天，郭小川將有95歲了。

1980年代，文壇對(duì)他有兩極評(píng)價(jià)：“中國(guó)的馬雅可夫斯基”、“政治抒情詩(shī)的奠基人”;以及“一輩子迷失自我”。

2014年，這位去世已經(jīng)38年的詩(shī)人，正在被重新審視。

“郭小川先生的詩(shī)只能算是一種政治的宣傳口號(hào)。他本人也只能是‘文革時(shí)代典型的一個(gè)政治犧牲品。詩(shī)是個(gè)性化的語(yǔ)言，絕對(duì)不是政治喇叭！”2014年11月16日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“紀(jì)念郭小川誕辰95周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)上一個(gè)白衣長(zhǎng)發(fā)的“九零后”姑娘大聲評(píng)論這位1976年去世的詩(shī)人。

這其實(shí)是一段臺(tái)詞。主持研討會(huì)的中國(guó)社科院文學(xué)所學(xué)者靳大成，和幾個(gè)年輕人共同排練了這出詩(shī)劇，《致郭小川——后革命時(shí)代的詩(shī)與理想》。這個(gè)一開始批評(píng)郭小川詩(shī)歌的姑娘，聽另一個(gè)男青年表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌與理想的不屑之后，轉(zhuǎn)而捍衛(wèi)詩(shī)的意義、郭小川的意義。

上臺(tái)前，年輕人們擔(dān)心：在這樣的場(chǎng)合演這一段，會(huì)不會(huì)被觀眾趕下臺(tái)？

“簡(jiǎn)直是對(duì)郭小川的褻瀆。”研討會(huì)結(jié)束后，一名觀眾上去對(duì)幾個(gè)年輕人說(shuō)：自己年輕時(shí)去越南打仗，心情低落讀郭小川的詩(shī)，給他精神很大的振奮?！澳銈円窃傺菸揖褪懿涣死玻f(shuō)得我心里難受?！?/p>

又挨罵了

郭小川的女兒郭曉惠張羅了這次研討會(huì)。退休前不久，這位中國(guó)人民大學(xué)副教授獲得了博士學(xué)位，她以父親在1959年的人生際遇為題，完成博士論文，之后出書，名為 《大惑：郭小川的1959》。

1959年，是郭小川一生創(chuàng)作風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年8月16日結(jié)束的中共八屆八中全會(huì)上打倒了彭德懷，全黨全國(guó)開始“反右傾”運(yùn)動(dòng)。這是1957年反右斗爭(zhēng)的繼續(xù)，并且特別強(qiáng)調(diào)目標(biāo)是“黨內(nèi)的右傾機(jī)會(huì)主義分子”。

那年10月26日，郭小川在日記中興奮地記載：“作協(xié)已有滿樓的大字報(bào)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)初具規(guī)模?！笔靸?nèi)，他一口氣寫了十篇反右傾的文章。不到一個(gè)月，中國(guó)作協(xié)連續(xù)召開七次整風(fēng)擴(kuò)大會(huì)議，因?yàn)閮?nèi)部人事斗爭(zhēng)，黨組副書記、作協(xié)秘書長(zhǎng)郭小川作為“重點(diǎn)幫助對(duì)象”被批判。

批判的理由之一，是郭小川兩年前寫的一首長(zhǎng)詩(shī)：《一個(gè)和八個(gè)》。

“一個(gè)”是一個(gè)八路軍的教導(dǎo)員王金，“八個(gè)”是八個(gè)土匪、逃兵、奸細(xì)。他們是一間囚室里的死囚。王金在獄中靠人格和信仰力量感化了死囚們，獲得了威望。敵人進(jìn)攻時(shí)，八路軍的指揮員負(fù)傷，王金指揮部隊(duì)和死囚投入戰(zhàn)斗，背著負(fù)傷的指揮員成功轉(zhuǎn)移。

“革命者的悲劇”在黨史中并不稀奇，甚至郭小川的妻子杜惠——時(shí)年二十出頭的一個(gè)女學(xué)生也被懷疑為“特務(wù)”，在延安“審干”運(yùn)動(dòng)中關(guān)押了兩年半。從新中國(guó)成立開始，如此直接地觸碰這種歷史敏感題材的文藝界人物，郭小川是第一人。

臧克家、公木等詩(shī)人對(duì)此詩(shī)贊不絕口，《人民文學(xué)》、《收獲》 卻都不敢登。郭小川送去給時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)看，周揚(yáng)過(guò)了一兩個(gè)月告訴他：自己沒(méi)有看，但妻子看了，她不同意這個(gè)題材。郭小川感覺(jué)不對(duì)，打消了發(fā)表此詩(shī)的念頭。

過(guò)了一年半，周揚(yáng)在詩(shī)稿上批了八個(gè)字：“人妖顛倒、是非混淆”，交給作協(xié)批判郭小川。

郭小川將批判意見歸納為：實(shí)際是為反革命分子辯護(hù)，為那些利用肅反向黨進(jìn)攻的反動(dòng)分子辯護(hù)，為慣匪和逃兵、殺人犯辯護(hù)，似乎他們是“無(wú)罪”的、可憐的。“如果這首詩(shī)發(fā)表出去，將會(huì)給黨造成怎樣的損失！將會(huì)使敵人怎樣高興！將親手交給右派分子、反黨分子一支反黨的利箭。”郭小川檢討道。

《一個(gè)和八個(gè)》 直到1979年才發(fā)表，此時(shí)郭小川已去世三年。導(dǎo)演張軍釗根據(jù)這首詩(shī)拍攝的同名影片，被稱為“第五代”電影導(dǎo)演誕生的標(biāo)志之一。電影由陶澤如、陳道明主演，1983年完成，幾年后方被允許公映。

郭小川幾年來(lái)寫的主要詩(shī)歌作品，在1959年基本都被“翻舊賬”。《望星空》 一詩(shī)有這樣的文字：“比起你來(lái)，人間還遠(yuǎn)不輝煌”，“星空，只有你，稱得上萬(wàn)壽無(wú)疆”。時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)張子意批評(píng)，“這是一種唯我主義、資產(chǎn)階級(jí)極端的唯心主義，由資產(chǎn)階級(jí)世界觀發(fā)展到悲觀主義、厭世主義……”1957年的愛情詩(shī) 《白雪的贊歌》這時(shí)被批判為“歌頌愛情、低級(jí)趣味，強(qiáng)調(diào)愛情給人帶來(lái)的痛苦，過(guò)分宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)給愛人分開的痛苦、離別的煎熬”“是修正主義描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的反映”。

從此，郭小川再不寫長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，而且打消了以私人情感入詩(shī)的念頭，甚至連人物都不敢寫了，幾乎只寫贊歌。

“作協(xié)劃的右派已經(jīng)夠多了”

75歲的 《小說(shuō)選刊》 前主編馮立三記得很清楚，1980年代，文壇對(duì)往事的議論逐漸大膽，他聽到過(guò)對(duì)郭小川兩種截然相反的評(píng)價(jià)。一種稱他是“中國(guó)的馬雅可夫斯基”，“政治抒情詩(shī)的奠基人”;另一種說(shuō)他“一輩子迷失自我”。

盡管馮立三從未見過(guò)郭小川，仍來(lái)參加了這次研討會(huì)。他總結(jié)郭小川的為人：仁慈?！爱?dāng)年因?yàn)楣〈?，中?guó)作協(xié)少打了30%的右派。不要說(shuō)這么多，就是少打了一個(gè)，那也是功德！”

1966年，剛分到北京右安門中學(xué)教了一年語(yǔ)文的馮立三，被卷入“文革”初期反“走資派”的運(yùn)動(dòng)中。

這場(chǎng)以學(xué)校黨委為批判對(duì)象的運(yùn)動(dòng)，本來(lái)與馮立三毫無(wú)關(guān)系。沒(méi)想到，就在校黨委被學(xué)生們貼大字報(bào)批判的幾天后，忽然出現(xiàn)一張大字報(bào)，公布了他檔案中、多年前曾因?qū)Α按筌S進(jìn)”表示不滿而受批判的“前科”。學(xué)生們轉(zhuǎn)而開始斗爭(zhēng)他。拳腳齊下，他當(dāng)場(chǎng)被打裂了脊椎骨。

貼他大字報(bào)的，是校黨委書記。而這位書記也沒(méi)有逃過(guò)“黑幫”命運(yùn)，跟馮立三關(guān)在一起。他承認(rèn)：這樣做，是為了轉(zhuǎn)移學(xué)生們的“斗爭(zhēng)方向”，為自己開脫。

馮立三至今認(rèn)為那位書記有道德問(wèn)題，“如果中國(guó)作協(xié)的每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都像郭小川一樣，懷有仁慈之心，敢為群眾請(qǐng)命，那能保護(hù)多少同志、多少作家，避免多少藝術(shù)生產(chǎn)力的損失？”

“中國(guó)作協(xié)少打了30%”這一數(shù)據(jù)來(lái)自郭小川晚年自述。而具體作為，郭小川以文字形式表達(dá)過(guò)好多次——在一遍遍的檢討中。如1968年3月，作為“黑幫”關(guān)押在作協(xié)大樓的郭小川被迫寫下十幾萬(wàn)字的 《我的初步檢查》。在這份檢討中，他對(duì)1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，自己作為作協(xié)黨組副書記兼秘書長(zhǎng)的表現(xiàn)做了如下回溯：

“對(duì)于秦兆陽(yáng)（《人民文學(xué)》 副主編）劃右派的問(wèn)題，我一直是動(dòng)搖的;對(duì)于李清泉（《人民文學(xué)》編輯部主任），我更覺(jué)得可以不劃，我的理由是作協(xié)劃的右派已經(jīng)夠多了?！薄皩?duì)于韋君宜（《文藝學(xué)習(xí)》主編）、黃秋耘 （《文藝學(xué)習(xí)》編輯部副主任）不劃右派，我是表示贊成的?！?/p>

“我在反丁（玲）、陳（企霞）斗爭(zhēng)的末期，就擔(dān)心‘?dāng)U大化。會(huì)議上批判到一些作家，我是很不安的。我覺(jué)得，不要把這些人都打倒，因?yàn)槲膶W(xué)還要發(fā)展，還需要有作家……總之，在處理某些右派時(shí)，我也是右的?！?/p>

他寫過(guò)不少反右派的詩(shī)：“人民?。∥业哪赣H/我要向你請(qǐng)罪/我的階級(jí)的眼睛迷住啦/……在奸人發(fā)出第一聲獰笑的時(shí)候/我沒(méi)有舉起利劍般的筆/剖開那肥厚的肚皮/掏出那毒臭的心臟！”但真要下手時(shí)，他猶豫了。

在檢討中他提及：作家艾青被劃為右派，自己去找當(dāng)年在延安的老領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震。王震說(shuō)：艾青是有才能的，給他蓋幾間房子，讓他好好在下面鍛煉幾年?！拔沂潜硎就獾摹０嘣谵r(nóng)墾部門的農(nóng)場(chǎng)里一直受優(yōu)待，是同我們這次談話有關(guān)系的?！?/p>

被劃為右派的作家，個(gè)個(gè)都要付出二十幾年光陰。郭小川明白這一點(diǎn)。而為右派張目要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)，他也清楚。檢討書里寫的，都是那些他不得不交代的。

《光明日?qǐng)?bào)》 女記者顧絳的丈夫、《解放軍文藝》小說(shuō)組組長(zhǎng)蔣壽山1957年被劃成右派，下放到呂梁山區(qū)勞改。郭小川主動(dòng)給山西省作協(xié)主席馬烽寫信請(qǐng)托，使顧絳免于跟丈夫一起下放。郭小川去世后，夫婦倆在1980年得到平反，方聽說(shuō)郭小川當(dāng)年的庇護(hù)。

郭小川這樣做，是有“前科”的。1957年他奉命為“丁陳反黨集團(tuán)”執(zhí)筆調(diào)查結(jié)論，發(fā)現(xiàn)文藝界內(nèi)部的斗爭(zhēng)摻雜著權(quán)力之爭(zhēng)，以及長(zhǎng)期積累的人際恩怨，甚至最高層面的政治授意、運(yùn)動(dòng)本身的需要，根本非人力所能厘清。這使他非常痛苦。

他寫的結(jié)論第一稿，居然承認(rèn)1955年的斗爭(zhēng)搞得過(guò)火，組織應(yīng)當(dāng)向丁玲、陳企霞“賠禮道歉”。為此，他遭到周揚(yáng)等人嚴(yán)厲批評(píng)，只得不斷改寫。四稿之后，仍然否定“反黨集團(tuán)”的提法。不久，這些文字就成了他被批判的罪狀。1962年，他想盡辦法，放棄級(jí)別，申請(qǐng)離開中國(guó)作協(xié)，到 《人民日?qǐng)?bào)》 當(dāng)了一名記者。

“我檢討”

哪怕寫“贊歌”，還是會(huì)犯錯(cuò)誤，而且是大錯(cuò)誤。

1973年，郭小川以政治明星、乒乓球運(yùn)動(dòng)員莊則棟為題材，寫了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué) 《笨鳥先飛》。香港一家報(bào)紙轉(zhuǎn)載了報(bào)道，并刊以大字標(biāo)題：“久違了，郭小川！”

這樣一個(gè)又紅又專的題材，卻惹得江青大怒：“說(shuō)莊則棟是‘笨鳥，那中國(guó)人還有聰明的嗎？這是對(duì)中國(guó)人民的污蔑！”《笨鳥先飛》 續(xù)篇被叫停，體委奉命搜集郭小川的材料，準(zhǔn)備批判。第二年8月，郭小川接到通知：“組織”要對(duì)他進(jìn)行隔離審查。這次審查持續(xù)了一年多。他的信件被拆看，不許隨便與人交談，不許外出，上廁所都有人跟著。

郭小川又一次被“翻舊賬”。國(guó)務(wù)院文化組的刊物 《文化動(dòng)態(tài)》 刊發(fā)文章 《修正主義分子郭小川的復(fù)辟活動(dòng)》，給他列了四條罪狀。其中一條是他一年多前寫的長(zhǎng)詩(shī) 《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》，說(shuō)這首詩(shī)中“嶄新嶄新的太陽(yáng)”是指林彪。

他又一次做檢查：“……我逐漸看出來(lái)，寫這個(gè)東西 （《笨鳥先飛》）并不是中央決定的，所以我非常害怕，我經(jīng)常同人們說(shuō)：‘我在家養(yǎng)病什么事也沒(méi)有，工作就不知道出什么事，落個(gè)什么下場(chǎng)?！?/p>

此后，他連贊歌也不寫了。兒子郭小林把自己寫的詩(shī)“祖國(guó)像萬(wàn)噸巨輪，迎風(fēng)破浪去遠(yuǎn)航”，拿給他看，得到一頓罵。被政治運(yùn)動(dòng)折騰了一輪又一輪之后，對(duì)這類歌頌，郭小川已極度反感。

子女們把父親的檢討編成了一本書：《檢討書——詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，全書近三十萬(wàn)字。廣西師范大學(xué)出版社為他出版了12卷、500萬(wàn)字的 《郭小川全集》，其中6卷都是未發(fā)表過(guò)的筆記、書信、日記、檢討等。清華大學(xué)學(xué)者秦暉說(shuō)：這樣一套真實(shí)反映一個(gè)人幾十年心路歷程的全集，“在中國(guó)的出版史上是頭一次”。

如何處理這些檢討書，子女們躊躇過(guò)。這些從辯解到違心承認(rèn)、自我貶損的文字，是否損害父親的形象？“況且這又是那么一段不堪回首的痛史，有什么必要再拿出來(lái)聒噪呢？可是，正因?yàn)槭峭词?，所以更不?yīng)該被遺忘?！惫鶗曰菰?《檢討書》前言中說(shuō)。

這位一生飽經(jīng)政治磨難，既是參與者又是受害者的詩(shī)人，死后終于有了一次拒絕政治的機(jī)會(huì)。他的骨灰盒存放在八寶山革命公墓，按照他的生前級(jí)別——八路軍，被安排到第八室。幾年前，來(lái)了一個(gè)通知：因?yàn)閰⒓舆^(guò)“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，可以視同紅軍資歷，往前挪到第六室。子女們決定，不挪。

（選自 《南方周末》2014年12月19日）