◎周春華

凄絕南朝第一僧

◎周春華

世人太過(guò)于希求生命的長(zhǎng)度，而忽略了生命的亮度。即使年逾百歲，倘若默默無(wú)聞，終歸是與草木同朽而已；如果能夠在短暫的生命中，涂抹出多姿多采的色彩，則一刻何當(dāng)不就是永恒呢！蘇曼殊在短短的三十五個(gè)寒署中，仿佛就像一顆璀璨的慧星，劃過(guò)幽暗的夜空，發(fā)出絢麗的光芒，令人為之目眩神移，歌詠贊嘆。而他出神入化的天才智慧、憂傷國(guó)時(shí)的志士抱負(fù)、放蕩不羈的浪子行徑與返璞歸真的僧人意念，使他成為一個(gè)多才多藝、豪氣干云、為所欲為、逃避現(xiàn)實(shí)的奇人怪僧。

蘇曼殊(1884—1918)

蘇曼殊，原名戩，字子穀，小字三郎，后更名元瑛，改字子谷?！奥狻币辉~源自佛經(jīng)，原本菩薩名，即文殊，常侍釋如來(lái)之左，而侍智慧。蘇曼殊出家后就以“曼殊”作為了自己的法號(hào)。

1884年9月28日，曼殊出生在日本橫濱。父親蘇朝英原籍廣東中山，是個(gè)旅日華僑，是時(shí)在橫濱英商萬(wàn)隆茶行做買辦，但是母親是誰(shuí)至今一直未有定論。曼殊從小就體弱多病，備受家人歧視與虐待。1892年，父親生意失敗，回到家鄉(xiāng)。1895年，為了生計(jì)，曼殊就隨化緣和尚贊初法師在六榕寺出家，為“驅(qū)烏沙彌”。后因犯佛門戒律，被逐出寺院。1898年，他跟隨表兄林紫垣東渡日本，求學(xué)于橫濱，入華僑主辦的大同學(xué)校。期間曼殊戀愛受挫，不堪打擊，回到廣州白云山蒲澗寺當(dāng)了“門徒僧”。但是不出三月，無(wú)法忍受苦行僧的生活又還了俗。很快他又回到了橫濱大同學(xué)校學(xué)習(xí)，后考入早稻田大學(xué)高等預(yù)科。

1903年，曼殊轉(zhuǎn)入成城學(xué)校研究學(xué)習(xí)軍事，并參加了革命團(tuán)體青年會(huì)，投入到了革命救國(guó)的行列。曼殊的革命行為，遭到了林紫垣表兄的反對(duì)，斷其經(jīng)濟(jì)援助。曼殊生活無(wú)著，只得輟學(xué)回國(guó)。在國(guó)內(nèi)，曼殊親歷“蘇報(bào)案”的發(fā)生，加之其個(gè)性孤僻，痛感身世有難言之隱，選擇了逃避，決意斬?cái)鄩m網(wǎng)，出家為僧。于是又回到廣東惠州慧龍寺出家，后在海云寺修禪受戒。最終因他仍是奈不住“青燈古佛、芒鞋破缽”之苦，逃回了香港。此后他往返于蘇州、上海、長(zhǎng)沙、南洋、香港、日本、杭州、南京等地，從事寫作、辦報(bào)、繪畫、教書、游學(xué)等活動(dòng)，編織出奇特浪漫、傷感悱惻的人生。

曼殊的確是一個(gè)天生的才人，過(guò)目成誦的老生常談，用在他身上似乎特別的恰如其分。他并沒有花費(fèi)太大的工夫，便能盡得中華文字的瑰奇與精妙；更像是走馬觀花似的匆匆一過(guò)，亦能擷英拈蕊般的獲取“英、法、日、梵”文的精髓；他在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、佛學(xué)上也有精湛的造詣，已足超越古人，杰出當(dāng)世的。

曼殊很早就與柳亞子、章炳麟等人交游，后經(jīng)柳亞子推薦加入了南社。

蘇曼殊南社入社書

曼殊的翻譯、詩(shī)作、小說(shuō)、繪畫等，都有極高的成就，特殊的經(jīng)歷形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。他集壯懷激烈與放蕩不拘于一身，既出家，也隨時(shí)還俗，在清末民初的文藝領(lǐng)域中，成為一個(gè)“不可無(wú)一，不可有二”的頂尖人物，是“南社重要的代表人物”之一，是中國(guó)近代文學(xué)史上的奇才怪杰。

早期的蘇曼殊，思想比較激進(jìn)，屬于辛亥革命時(shí)期首先覺醒的那一部分知識(shí)分子。他積極鼓吹以排滿為主要內(nèi)容的民族主義革命，反帝反封建的思想是相當(dāng)突出的。他翻譯拜倫的《哀希臘》和印度小說(shuō)《娑羅海濱遁跡記》，其用意就是以希臘和印度滅亡的歷史教訓(xùn)，喚醒國(guó)人，起來(lái)推翻滿清統(tǒng)治。“把自己的祖宗不要，以別人的祖宗為祖宗”的喪失國(guó)格人格的無(wú)恥行為，他深惡痛絕，滿懷悲憤地說(shuō)：“吾悲來(lái)而血滿襟，吾幾握管而不能下矣！”（《嗚呼廣東人》）表現(xiàn)了他高度的愛國(guó)主義精神?！稁X海幽光錄》中他極力頌揚(yáng)歷史上的民族英雄，明末愛國(guó)將領(lǐng)的鄭成功，客死他鄉(xiāng)的朱舜水等，目的都是為了喚起人民的民族感情。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下這就是革命，就是反帝反封建的具體表現(xiàn)。

曼殊在日本參加“抗俄義勇隊(duì)”的革命組織時(shí)，寫下了《以詩(shī)并畫留別湯國(guó)頓二首》：“蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。國(guó)民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人。海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。易水簫簫人去也，一天明月白如霜?！痹?shī)句中反映了他強(qiáng)烈的反清情緒，以及蒼勁悲壯的愛國(guó)熱情。辛亥革命的失敗，給曼殊以極大的刺激，思想陷入了苦悶彷徨之中，流露出看破紅塵，逃避現(xiàn)實(shí)的頹廢感傷的情緒。此時(shí)他多有抒寫個(gè)人身世之感，抒發(fā)男女情愛的詩(shī)篇，其中《本事詩(shī)》最突出，“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋”等詩(shī)句表現(xiàn)詩(shī)人凄涼孤獨(dú)的心境，折射出欲愛而不能的復(fù)雜心情?！哆^(guò)若松町有感示仲兄》詩(shī)中有云：“契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰?！痹?shī)人把內(nèi)心的郁悶，孤苦的心情，淋漓盡致地表露了出來(lái)。曼殊是南社的重要詩(shī)人，以寫清逸的抒情小詩(shī)見長(zhǎng)，他的詩(shī)在當(dāng)時(shí)和后世都產(chǎn)生過(guò)一定影響。現(xiàn)在收集到他的詩(shī)作只有一百余首，絕大多數(shù)是七言絕句，而言情篇又占十分之九。曼殊的詩(shī)作無(wú)論哪一類題材，格調(diào)基本是低沉的，以纖麗綿眇的風(fēng)格，表現(xiàn)幽怨凄惋的感情，在藝術(shù)上可以說(shuō)是受李商隱和龔自珍的影響較多。曼殊意欲通過(guò)幽悠哀怨的情調(diào)，抒發(fā)其胸中的積郁，打動(dòng)讀者的肺腑。所以，章士釗說(shuō)他“小小詩(shī)篇萬(wàn)匯情”，高天梅說(shuō)他“二十八字含馀音”，良非虛語(yǔ)。

曼殊的小說(shuō)創(chuàng)作大多采用第一人稱口吻描敘的記體形式，這是最適合他的文學(xué)個(gè)性的表現(xiàn)手法。因?yàn)槠涑Ｍ锤凶约荷硎赖目部拦铝?，曾寫下《斷鴻零雁記》《繹紗記》《焚劍記》《碎簪記》《非夢(mèng)記》等多部小說(shuō)，這些小說(shuō)在當(dāng)時(shí)是與鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格一致的，也開了近現(xiàn)代浪漫主義小說(shuō)的先河。曼殊大凡接觸到婚姻自由的主題作品，都充滿濃厚的感傷，男女纏綿悱惻終以悲劇告終的愛情經(jīng)歷，構(gòu)成了曼殊的小說(shuō)對(duì)舊世界批判的一個(gè)重要部分。其次，部分記體小說(shuō)的主人公或?yàn)槿渚阕?、袈裟披身者，或?jīng)歷磨難，終皈佛門者。但他們注定不能成正果，在佛俗之間徘徊彷徨，既信佛理，又不忘俗情。構(gòu)成了曼殊的小說(shuō)對(duì)世事無(wú)常表現(xiàn)出的無(wú)可奈何以及皈依佛門后又無(wú)法忘卻世俗情愛的矛盾心理的特點(diǎn)。像長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷鴻零雁記》，她的影響是最大的，也是多部小說(shuō)中寫得最好的，其中某些情節(jié)有著曼殊本人生活的影子。男主人公三郎，家道衰微。其未婚妻雪梅被繼母迫嫁富室，三郎憤而為僧。后來(lái)，三郎東赴日本尋找生母，與姨姐靜子相遇。三郎之母屬意靜子，三郎對(duì)靜子也不無(wú)戀戀之情，但終因皈依佛法，割斷情絲，潛逃回國(guó)。其時(shí)，雪梅已絕食而死。本以為是幸福甜蜜的戀情到后來(lái)卻以悲劇而告終，這是一段多么纏綿悱惻、凄婉感人的經(jīng)歷??！

曼殊的繪畫堪稱一絕，把中國(guó)畫法、西洋畫法與東洋畫法熔于一爐，而又能不為任何成法所拘泥，以其胸中空靈，目中無(wú)物的秉性，加上卓而不群，遺世獨(dú)立的精神，故而下筆落紙無(wú)不清秀典雅，疏落有致，而風(fēng)格迥異，意境深遠(yuǎn)，處處都表現(xiàn)出他淡泊的人生和幽雅的態(tài)度。曼殊生性酷愛美術(shù)，幾乎是無(wú)師自通，有人說(shuō)他的繪畫風(fēng)格是融合了東洋畫風(fēng)的淡雅與南宋畫家馬致遠(yuǎn)的空靈悠遠(yuǎn)，表現(xiàn)出一種高逸清奇的神韻。曼殊曾贈(zèng)柳亞子夫人鄭佩宜紈扇一柄，紈扇上畫有一條堤，一石橋，六七株疏柳，帶著風(fēng)的樣子；一扁舟，兩燕子，神情疏朗，寥寥幾筆，高寡淡秀，尤見其曠，頗有不食人間煙火之感，正是曼殊代表之作也。

1912年6月蘇曼殊贈(zèng)鄭佩宜的紈扇

后期的蘇曼殊，思想日趨消沉，悲觀厭世，頹唐自傷，寄情酒色，經(jīng)常混跡于歌樓妓院，以“斗雞走馬”（舊時(shí)的一種賭博游戲）為快。作為南社的重要詩(shī)人，蘇曼殊參與南社的社務(wù)和社內(nèi)的重大活動(dòng)是不多的。他之所以成為南社的重要詩(shī)人，除了曾與柳亞子、高天梅、陳去病等南社詩(shī)人一起，以詩(shī)篇鼓吹革命，表現(xiàn)愛國(guó)主義思想外，更多是因?yàn)樗诜g、詩(shī)詞、小說(shuō)、繪畫等方面對(duì)當(dāng)時(shí)的影響和藝術(shù)上取得的成就。關(guān)于蘇曼殊，柳亞子先生也曾自嘆“文采風(fēng)流我不如”，稱他是“凄絕南朝第一僧”，評(píng)他的詩(shī)“好在思想的輕靈，文辭的自然，音節(jié)的和諧?？傊呛迷谒匀坏牧髀丁?。

所以縱觀蘇曼殊的一生，既有革命進(jìn)取的一面，也有消極頹廢的一面。造成這種性格是多方面的，起初他只是狷介孤傲，不隨俗流而已，到了民國(guó)成立袁世凱的竊位盜國(guó)、軍閥割劇的昏暗局面、張勛復(fù)辟的丑陋鬧劇，各種勢(shì)力之徒趨之若騖，曼殊既不愿隨波逐流，又無(wú)力挽瀾救世，遂陷入了一種感傷的心境而不能自拔；于是呼一反常態(tài)，借醇酒、美人、詩(shī)文、禪理來(lái)麻醉自己，進(jìn)而演變成一種逃避現(xiàn)實(shí)，甚至類似于一種自虐的行為，意欲快速的毀去皮囊，獲得真正的解脫。

“人間花草太匆匆，春未殘時(shí)花已空”，1918年5月2日，“曼殊和尚”終因全身病痛，特別是腸胃病尤為嚴(yán)重，治療無(wú)效而溘然長(zhǎng)逝。

（責(zé)任編輯 馮雪峰）

周春華，男，江蘇省蘇州市吳江博物館副館長(zhǎng)、副研究館員。