顏健生

《厄舍古屋的倒塌》的生態(tài)批評視角

顏健生

在19世紀(jì)美國浪漫主義作家群中，很少有人像愛倫·坡那樣能夠用無比犀利的眼光來觀照自然生態(tài)。在多數(shù)評論家驚嘆于他嫻熟的象征主義藝術(shù)手法的運用、慣于在人類心理活動與可感知語言形式中找到最佳契合點的同時，我們也應(yīng)該看到他的作品所表現(xiàn)出來的死亡和復(fù)活的主題，該主題意在警示人類文明進(jìn)程必將會遭遇到與自然生態(tài)尖銳沖突的一個階段。因此，透過短篇《厄舍古屋的倒塌》中對厄舍古宅的陰森恐怖場面的描寫，人們隱約發(fā)現(xiàn)一場生態(tài)危機正在悄悄地逼近。愛倫·坡那長于描寫幽暗破敗哥特式古宅里鬼魂出沒故事的風(fēng)格確實使人回想起歐洲中世紀(jì)教會統(tǒng)治下人類生存的困境，但更讓現(xiàn)代人去反思人類如何與自然和諧相處。細(xì)讀該小說不難發(fā)現(xiàn)，愛倫·坡似乎在以某種方式傳遞一個信息，即由人類社會引起的自然生態(tài)的某些失衡正在威脅著人類賴以生存的家園，工業(yè)化導(dǎo)致人性異化的現(xiàn)象越來越顯著，一場生態(tài)災(zāi)難可能就要來臨。

生態(tài)批評回顧

“生態(tài)批評”是運用跨學(xué)科知識來對文學(xué)與環(huán)境之間關(guān)系進(jìn)行研究的一種文學(xué)批評理論，它有較為寬泛的研究方法諸如“綠色研究”、“文化研究”、“生態(tài)詩學(xué)研究”、“環(huán)境文學(xué)批評研究”等。當(dāng)代生態(tài)批評作家或?qū)W者則更多的是以一種十分嚴(yán)肅的態(tài)度來檢視人類生存危機，提出憂患意識，并通過集中關(guān)注文學(xué)對自然生態(tài)與人類社會關(guān)系的描述，來倡導(dǎo)全人類共同參與到保護(hù)人類賴以生存的家園的行動中去。因此，生態(tài)批評常常指向?qū)摬赜谖膶W(xué)作品中的生態(tài)價值研究，確切地說就是作品中所要凸顯的“自然”這一主題，其中包括人類對環(huán)境惡化的感知，以及對這種惡化產(chǎn)生根源的清醒認(rèn)識，從而為最終找到解決環(huán)境危機的辦法提供參考等。

“生態(tài)批評”一詞最早出現(xiàn)在1978年美國學(xué)者威廉·呂科特發(fā)表的《文學(xué)與生態(tài)》一文中。呂科特指出，應(yīng)該將生態(tài)及生態(tài)的理念用于文學(xué)的研究，但當(dāng)時他的觀點并未引起多大關(guān)注，只是到了1989年美國“西部文學(xué)研究會”的召開，該批評術(shù)語才引起人們普遍重視。當(dāng)時身為康奈爾大學(xué)研究生的謝里爾·格洛特費爾蒂重新啟用了該名稱，并力主用它來取代原先人們所熟悉的“自然文學(xué)研究”，進(jìn)而擴展這個領(lǐng)域的研究范圍，這一倡議隨即得到贊同。當(dāng)時的西部文學(xué)研究會會長、俄勒岡大學(xué)英語教授格倫·洛夫在同一會議上發(fā)表了題為《重新評價自然》的演講，從此生態(tài)批評一詞開始頻現(xiàn)于論文、評論、學(xué)術(shù)專著、文學(xué)選集及高校教學(xué)大綱之中。1996年美國還出版了第一部關(guān)于生態(tài)批評的文集——《生態(tài)批評讀本》。在英國，彼得·巴里認(rèn)為生態(tài)批評是文學(xué)理論發(fā)展的必然趨勢，是旨在用綠色手法詮釋文學(xué)的文學(xué)批評首次在文學(xué)理論著作中的注冊。而在法國，20世紀(jì)80年代，女權(quán)主義者已經(jīng)應(yīng)用生態(tài)批評意識來審視女性權(quán)利問題。法國女作家弗朗索瓦絲·德奧博納號召現(xiàn)代女性發(fā)起一場生態(tài)革命來拯救地球，認(rèn)為只有打破傳統(tǒng)父權(quán)制下的“邏各斯”中心主義，兩性之間以及人類與非人類的自然之間的新型關(guān)系才能建立起來。國內(nèi)生態(tài)批評散見于文學(xué)評論及學(xué)術(shù)專著，其中程虹教授對生態(tài)批評做了一個比較全面的闡釋。當(dāng)今，伴隨著全球工業(yè)化的不斷發(fā)展和由此帶來的一系列的嚴(yán)重后果，生態(tài)批評越來越成為一個流行的批評術(shù)語。

雖然生態(tài)批評可以說是與自然文學(xué)一脈相承的，兩者均在很大程度上受到田園文學(xué)、浪漫主義及經(jīng)驗主義的影響。但是，自然主義文學(xué)側(cè)重點在于描寫，而生態(tài)批評則強調(diào)研究，視野已從自然擴展到了生態(tài)，并力主“以生態(tài)批評的眼光來閱讀文本”或“以生態(tài)為取向的閱讀”，既包括對預(yù)測和想象未來生態(tài)災(zāi)難的作品評述，也包括

對歷史經(jīng)典作品的重讀。按照后現(xiàn)代主義生態(tài)觀描述，在高科技發(fā)達(dá)的今天，人與自然都趨于物化，野生自然逐漸消失，人對物質(zhì)的需求雖然得到了極大的滿足，但這種滿足是建立在人對自然的統(tǒng)治和任意使用基礎(chǔ)之上的，它無疑切斷了人類在地球上賴以吸取營養(yǎng)的根。而作為愛倫·坡最有影響的一部經(jīng)典小說之一，《厄舍古屋的倒塌》的背景是破敗凋零的荒野，主人翁則是患有奇怪家族病的兄妹倆，在這種環(huán)境下，生命顯得異常脆弱，消亡是不可避免的。因此，筆者認(rèn)為，運用生態(tài)批評理論來解讀該作品是比較恰當(dāng)?shù)倪x擇。

《厄舍古屋的倒塌》中的生態(tài)批評視角

《厄舍古屋的倒塌》是愛倫·坡最著名的心理恐怖小說之一。故事描述主人翁羅德里克與胞妹瑪?shù)铝丈钤诙蛏峒易宓墓耪锏那榫埃耪茢?，陰森恐怖。羅德里克感覺身患無以言狀的怪病，遂邀請好友即敘述者前來與他同住一段時間，以便康復(fù)身體。如同厄舍家族的所有男人一樣，羅德里克酷愛音樂和藝術(shù)，他所創(chuàng)作的畫奇特而復(fù)雜，仿佛充滿一股來自地表以下強烈的黑暗力量蓄勢待發(fā)。更令人奇怪的是瑪?shù)铝胀瑯踊忌线@種怪病，而且每況愈下，很快，瑪?shù)铝胀Ｖ沽撕粑?。深深地愛著胞妹的羅德里克相信她只是睡著了，拒絕將她埋葬，而是邀請好友幫他一起將瑪?shù)铝盏氖w放進(jìn)古宅的地窖中保存兩個星期。一個電閃雷鳴的夜晚，當(dāng)好友為羅德里克朗讀古書故事情節(jié)時古宅回應(yīng)起類似可怖聲音，驚詫之間，瑪?shù)铝侦`魂再現(xiàn)，羅德里克因驚恐倒地，好友奪路逃出古宅，身后一聲巨響，借助電光，他看見厄舍古屋消失于湖中。

1.社會生態(tài)視角

視角分析是小說文本解讀最常用的一種方法之一，傳統(tǒng)視角分析一般從故事層和話語層兩個方面切入，深入探討全知視角和有限視角問題。全知視角中作者講述自己看到的故事，作者充當(dāng)“觀察之眼”，讀者“面對”作者，“傾聽”他講故事；有限視角則讓故事中的某個人物講述所發(fā)生的事，讀者充當(dāng)“觀察之眼”，看到敘述者的意識活動在舞臺上表演，而不是間接地接受敘述者的報道。在《厄舍古屋的倒塌》中，故事采用的是第一人稱敘事方式，拉近了讀者與故事人物之間的距離，結(jié)果讓故事顯得更為真實可靠。但是，正是這一零距離接觸，讀者往往將注意力投射于故事內(nèi)部，運用內(nèi)聚焦方式去分析古宅及其主人厄舍·羅德里克家族病態(tài)史，而忽視了外部環(huán)境，即房子之外所發(fā)生的一切。眾所周知，任何人都是社會人，離不開他人而存在。存在主義者薩特有句名言“他人即地獄”，意思是每個人的選擇是自由的，但對于選擇后的結(jié)果，每個人有無法逃避的責(zé)任，人在選擇的過程中，面對的最大問題就是他人的選擇，因為每個人都有選擇的自由，但每個人的自由就可能影響他人的自由，所以稱“他人即地獄”。[1]其實，愛倫·坡生活的時代正是美國工業(yè)化開始時期，殘酷的資產(chǎn)階級資本原始積累一方面導(dǎo)致社會道德的嚴(yán)重下滑，另一方面也導(dǎo)致人的等級迅速分化開來。愛倫·坡自己遭遇人生的幾度挫折使他看清工業(yè)社會的人性異化面，他曾有過對美好生活的憧憬，也有對人生的規(guī)劃，但同繼父的不合以及工作的不順迫使他另尋出路，最后不得不操筆從文，書寫萬分感慨?；蛟S他已體會到人世間的悲涼與隔閡，才會把小說主人翁置于一個與世隔絕的古宅之中。長期封閉的生活使主人翁產(chǎn)生難以言狀的痛苦折磨，患病是自然的。透過小說我們還發(fā)現(xiàn)，即使是邀請到好友來陪伴，但雙方并非心貼心的傾心交談，而是總存在一種距離感，這充分說明人置身于一種不和諧環(huán)境中必然會產(chǎn)生不安和恐懼心理。

2.自然生態(tài)視角

主人翁的家族病從何而來，作者并未做出明確回答，而是留給讀者自己去思考。但是，可以確定的一點就是，正是外部環(huán)境的失衡導(dǎo)致了古宅內(nèi)部的生態(tài)危機。從宏觀角度來看，作為與世隔絕、自行衰落的厄舍古宅本身就是自然的一個縮影，這里有山有水，有樹有草，也有人物的活動，但它與昔日萬象共生的巨大生物界已經(jīng)失去穩(wěn)固的聯(lián)系，首先它獨立于荒郊野外，缺乏與外界溝通的能力；其次它老態(tài)龍鐘已到垂暮之年。死氣沉沉的湖水映出房子本身僵硬的影像，古宅在其行將沒落的氛圍中喘息。正如文中描述的一樣:“這光禿禿的墻壁，眼睛般的窗戶，一排排的蓑草，還有那幾株死樹的白樹干，一看就會讓人心中感到極度的壓抑?！狈N種跡象表明，這里已經(jīng)是世界的荒原，一切皆在死亡，一切都在窒息里茍延殘喘，連生命的氣息也似乎要被死神奪去，人類“只剩下一些精神和意義的‘碎片’在沒有‘所指’的空中漫無目的地漂浮”。[2]更可怕的是，在厄舍的身上全是“文化”而沒有“自然”，他無法忍受與自然界的任何接觸。他與外界接觸的唯一途徑是藝術(shù)。他對自然光過敏，只能適應(yīng)繪畫中顯示出的光。他無法忍受自然的聲音，只能適應(yīng)音樂中“處理過的聲音”。這個故事所描繪的是一個被損壞的無法修復(fù)的生態(tài)系統(tǒng)，故事的中心不是黑夜中的一個焦慮不安的人，而是生態(tài)劫難的漫漫長夜。[3]產(chǎn)生如此的病態(tài)事出有因，因為在西方，人們曾經(jīng)把自然看作人類的競爭對手，認(rèn)為人對世界的認(rèn)識是不斷戰(zhàn)勝自然、改造自然的結(jié)果，對外部世界具有強烈的征服欲和占有欲。[4]持這種態(tài)度必然加劇人與自然之間的緊張與對立，嚴(yán)重時將威脅自然生態(tài)。因此，在羅德里克心里，昔日和諧的自然生態(tài)景象只能從墻上的畫面中尋找，因深處古宅聆聽不到大自然的聲音轉(zhuǎn)而傾注于音樂等等，種種跡象表明古宅以及古宅中的人業(yè)已成為自然中的孤島，不再與外部世界有任何牽連，這從一個側(cè)面印證了人與自然的沖突到了無法逆轉(zhuǎn)的地步，人類在滿足于自己勝利的同時其實正面臨痛苦的深淵，“雖然人類控制自然的范圍和規(guī)模逐漸擴大，創(chuàng)造著一個又一個超越自然的現(xiàn)代神話。但在創(chuàng)造現(xiàn)代文明的過程中，人類同樣犯下諸多的錯誤，不斷埋下生存危機的隱患。對礦藏資源的無度開采，對動物的狂捕濫殺，整個自然生態(tài)圈已經(jīng)處于極其脆弱的邊緣?！盵5]厄舍古屋正處在這一階段，行將倒塌成為必然。

3.作者的內(nèi)心視角

愛倫·坡的小說多以死亡和復(fù)活為主題，以破敗凋零的荒野或陳舊幽暗的哥特式建筑為背景，在不和諧的環(huán)境中透視出恐怖的氣氛。正是小說中這種奇特而毫無雕琢之感的故事情節(jié)深深地吸引了讀者，并引領(lǐng)讀者陷入對人類生存的更為深層次的思考。因此半個多世紀(jì)以來，評論家們對愛倫·坡的小說各抒己見，有人認(rèn)為愛倫·坡的小說過于悲觀而脫離現(xiàn)實，有人卻認(rèn)為是真正超越了現(xiàn)實的一種客觀感知。其實，無論從哪個角度來看，細(xì)心的讀者都能發(fā)現(xiàn)，愛倫·坡的小說來自于他的極為短暫一生的生活體驗，以及他內(nèi)心深處那難以言狀的痛苦折磨。作為一名先知，他不僅熟悉他那個時代的人際關(guān)系的失衡，而且對資本原始積累時期的環(huán)境破壞有了深度洞察。因此城堡、荒郊野地、古宅以及異化人物都是人與自然的不和諧的表征，是足以引起人們關(guān)注的客觀存在物。的確，愛倫·坡生活的坎坷經(jīng)歷時不時地再現(xiàn)于其作品之中，早年的他就遭遇父走母逝，自己被寄養(yǎng)的境況，心中已留下痛苦的記憶；中年的他因積勞成疾而健康受損，加上他性格倔強而樹敵較多；最后幾年更使他深感世態(tài)炎涼，無地自容。在一封信中他寫道:“我的敵人與其把我酗酒歸因于神志錯亂，不如把我的神志錯亂歸因于酗酒……那是一種介乎于希望與絕望之間的漫無盡頭的可怕的彷徨，我要不一醉方休就沒法再承受那種煎熬。從那正是我自己生命的死亡中，我感覺到了一種新的，可是——上帝啊!一種多么悲慘的存在?！盵6]可見，在某種程度上《厄舍古屋的倒塌》中的主人翁羅德里克代表的是作者本人，而胞妹瑪?shù)铝沾淼氖撬砻靡布雌拮?，他們的病根極大可能歸咎于社會制度，歸咎于工業(yè)化時期環(huán)境破壞所導(dǎo)致的人性扭曲，正是不健康的生態(tài)環(huán)境才孕育出了不健康的生命個體。因此，《厄舍古屋的倒塌》與其說是象征年久失修的破敗古宅的倒塌，不如說是整個爾虞我詐的腐朽社會的終結(jié)。

[1]張建春.存在主義視域下的《第五個孩子》[J].芒種，2013(14):86－87.

[2]樂黛云，陳躍紅等.比較文學(xué)原理新編[M].北京:北京大學(xué)出版社，2004:67.

[3]趙一凡，張中載等.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006:494.

[4]顏健生.對比視角下中西浪漫主義詩學(xué)淵源詮釋[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報，2013(4):74－76.

[5]薛琴.從生態(tài)批評視角看《弗蘭肯斯坦》的警世價值[J].長沙大學(xué)學(xué)報，2009(4):79－81.

[6]帕蒂克·F·奎恩編.愛倫·坡集——詩歌與故事[M].曹明倫譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995:1463－1474.

本文為廣西教育廳高校人文社科項目（YB2014381）研究成果之一。

顏健生(1968—)，男，文學(xué)碩士，賀州學(xué)院外國語學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究。