蘇 鳳

解讀《最藍(lán)的眼睛》的替罪羊原型

蘇 鳳

繼哈萊姆文藝復(fù)興和黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，黑人文學(xué)在一批女作家手中，達(dá)到另一高峰，其中托妮·莫里森是其領(lǐng)軍人物。她因“在其小說(shuō)中用豐富的想象力和詩(shī)般的語(yǔ)言描繪了美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中本質(zhì)的一面”[1]，而獲得了1993年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為迄今為止唯一獲此殊榮的黑人女作家。

莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》1970年一經(jīng)問(wèn)世，便成為了批評(píng)家的評(píng)論焦點(diǎn)。該作品展示了各個(gè)階層的黑人及混血兒在面臨白人主流文化侵染時(shí)，文化追求與認(rèn)同上的困惑和混亂，并因此而導(dǎo)致的異化痛苦生活。工作遭排擠，經(jīng)濟(jì)受壓迫，文化被歧視，美國(guó)黑人在白人種族主義的陰影下，生活步履維艱，心中充滿了憤懣和仇恨。然而他們不敢也無(wú)機(jī)會(huì)把滿腔的憤怒發(fā)泄到造成這種局面的白人身上，而只能選擇黑人社區(qū)中的弱者，尤其是婦女、兒童和動(dòng)物來(lái)充當(dāng)出氣筒。因此，較弱小的黑人婦女、兒童和動(dòng)物便成了犧牲品，他們是替別人承受錯(cuò)誤的無(wú)辜群體，成了種族主義的替罪羊。

莫里森把替罪羊這一原型運(yùn)用到《最藍(lán)的眼睛》中來(lái)，她沒(méi)有直接去描寫(xiě)黑人文化與白人文化的沖突，以及這種沖突所造成的慘痛后果，而是通過(guò)一些無(wú)辜的替罪羊來(lái)揭示文化沖突和文化侵略給黑人帶來(lái)的心理上的扭曲和變異，以替罪羊的死亡和瘋狂來(lái)告誡所有的美國(guó)黑人要抵制白人主流文化，同時(shí)堅(jiān)守自己的傳統(tǒng)文化，只有這樣，才能過(guò)上正常的、人性的、完整的生活。黑人社區(qū)中，種族主義或白人文化的替罪羊主要表現(xiàn)在黑人女性和動(dòng)物身上?！蹲钏{(lán)的眼睛》的替罪羊主要有四個(gè):杰拉爾丁的貓、名叫鮑波的狗、達(dá)琳和佩科拉。

杰拉爾丁的貓

混血兒杰拉爾丁出身富裕，并接受了大學(xué)教育，但是這些教育并沒(méi)有教給她身為黑人所應(yīng)具有的生存之道，相反都是關(guān)于奴化黑人女子的教育。她在學(xué)校學(xué)習(xí)，“怎樣完美地為白人男子干家務(wù)；怎樣為白人男子持家、準(zhǔn)備食物；怎樣讓黑人孩子循規(guī)蹈矩；怎樣用音樂(lè)來(lái)安撫疲憊的主人以及怎樣讓他開(kāi)心”[2]。這樣的教育使她完全棄絕了黑人文化，認(rèn)為黑色即丑陋，白色即美。她全心全意地要把自己變成白人，在外表上，她拉直頭發(fā)、漂白皮膚；在品行上，她恪守白人的道德準(zhǔn)則，努力養(yǎng)成“節(jié)儉、耐心、高尚的道德和良好的舉止”[2]。盡管從外表到內(nèi)心，她都進(jìn)行了徹底的“白化”，然而，她混血兒的身份使她無(wú)法找到一個(gè)白人丈夫，她只好屈尊降貴地嫁給一個(gè)黑人男子。始料未及的是，思想已經(jīng)完全“白化”的她發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法去愛(ài)自己的黑人丈夫。

同樣，身為母親，她也無(wú)法去愛(ài)自己的黑皮膚兒子。她只是滿足他的生理需求，給他喂飽穿暖，收拾干凈，卻從不去親吻他，從不與他低語(yǔ)親昵，完全無(wú)視孩子的情感需求。她固執(zhí)地保持著家的安靜整潔，卻從不去關(guān)注丈夫和兒子的情感和感受，從而根除了“一切美好的東西，如激情、自然及人類(lèi)的多種美好情感”[2]。盡管調(diào)皮的兒子非常喜歡和黑人小孩一起玩“山大王”及其他一些男孩子愛(ài)玩的游戲，她卻不顧兒子的天性，禁止他與黑人孩子玩耍，教育他“白色人整潔安靜，黑人骯臟又喧鬧”[2]，致使他整天在學(xué)校以欺負(fù)女同學(xué)尤其是黑人女同學(xué)為樂(lè)。正如一位批評(píng)家所指出的那樣，白人主流文化徹底扭曲了她，使她無(wú)法過(guò)正常的生活，而且“她對(duì)黑皮膚的否定阻礙了她兒子的成長(zhǎng)，他被禁止與黑人孩子玩，這種異化使他具有了虐待狂的邪惡”[3]。

杰拉爾丁把全部的愛(ài)傾注在一只貓身上，因?yàn)檫@只貓有一雙藍(lán)眼睛，并且像她一樣安靜整潔。她整日與貓如影相隨、低語(yǔ)親昵，“貓明白在她的感情世界中，它是第一位的”[2]。她毫不猶豫地把自己全部情感投入到它身上，甚至能從對(duì)貓的摩挲動(dòng)作中，獲得某種性快感。貓倍受青睞，而兒子卻遭受冷落和挫折。他靠偷偷地折磨這只貓來(lái)發(fā)泄心中的不滿，“他長(zhǎng)大后，學(xué)會(huì)了把對(duì)母親的恨發(fā)泄到貓身上，而且以虐待它為樂(lè)”[2]。

白人的種族主義扭曲了杰拉爾丁的價(jià)值觀和生活，而她以黑為丑的價(jià)值取向又阻礙了兒子的正常成長(zhǎng)，使他性格扭曲異化，最后，這一連串的過(guò)錯(cuò)都落在了一只貓身上。這只藍(lán)眼睛的貓，成了他報(bào)復(fù)母親、發(fā)泄憤懣的工具。進(jìn)一步說(shuō)，它充當(dāng)了杰拉爾丁的替罪羊，充當(dāng)了白人種族主義的替罪羊。

名叫鮑波的狗

來(lái)自前英國(guó)殖民地小島的切丘，出身富裕，其老爺爺是一個(gè)道德敗壞的白人與當(dāng)?shù)匾缓谌伺拥乃缴?。之后，這個(gè)白人便拋棄了他們母子。后由于良心發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)了他的私生子，并且給了他們母子三百英鎊現(xiàn)金，對(duì)此他們感激涕零，認(rèn)為交上了好運(yùn)。自此以后，他們母子便致力于保持家族中的這一點(diǎn)“高貴”的血統(tǒng)，并堅(jiān)持給這個(gè)兒子娶了一個(gè)同樣身世的混血女子?；楹蟮倪@對(duì)夫婦致力于“從身體上、思想上、精神上斷絕一切與非洲有聯(lián)系的東西”[2]。切丘的混血母親早逝，身為校長(zhǎng)的父親，決定在他身上實(shí)踐自己的關(guān)于教育和美好生活的理論。然而，這一整套關(guān)于白人文化與價(jià)值觀的教育并未給他帶來(lái)多少好處，反而扭曲了他的人性。盡管他受過(guò)很多教育，但是他的混血兒身份使他既無(wú)法找到一份白領(lǐng)工作，又不能為自己心靈找個(gè)歸屬。他不愿承認(rèn)自己是黑人，從不與黑人為伍，然而白人又拒絕接納他。所有的這些遭遇，使他的性格發(fā)生扭曲，人格發(fā)生分裂。

鮑波整日臥在過(guò)道里睡覺(jué)，它也像主人一樣，幾乎全聾，很少出聲，從不影響切丘的生活。由于年老的主人無(wú)暇顧及它，所以它有點(diǎn)臟。這樣安靜的狗是不會(huì)引起任何正常人的不滿，但切丘除外。他時(shí)時(shí)盼著它死，卻認(rèn)為他的這個(gè)愿望是“人性的，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受別的東西受苦”[2]，事實(shí)上，他只是想為自己的怒氣找個(gè)發(fā)泄對(duì)象。他買(mǎi)來(lái)了毒藥，卻沒(méi)有勇氣下手。當(dāng)佩科拉找他幫忙為她變一雙藍(lán)眼睛時(shí)，他當(dāng)機(jī)立斷，借她之手毒死了它，心中無(wú)絲毫不安。鮑波是無(wú)辜的，然而生活在種族主義猖獗的美國(guó)，又生活在切丘這一已遭閹割和異化的人身邊，鮑波的悲劇命運(yùn)是注定了的。同樣，達(dá)琳和佩科拉的悲劇命運(yùn)也是不可避免的。

達(dá) 琳

達(dá)琳是佩科拉父親喬利的初戀情人。喬利出生前，父親就遺棄了母親、離家出走。出生只有四天，他母親就用兩條毛毯和一張舊報(bào)紙把他裹住，扔在垃圾堆上。老姑媽杰米發(fā)現(xiàn)并把他撿了回去，把他養(yǎng)大。雖沒(méi)有父母的疼愛(ài)，喬利在老姑媽精心照顧和全心疼愛(ài)之下，在充滿友愛(ài)的黑人社區(qū)中，健康正常地長(zhǎng)大了。他與杰米姑媽生活的黑人社區(qū)充滿了友愛(ài)與關(guān)懷，杰米生病后，“朋友們都過(guò)來(lái)看望她，有些朋友帶來(lái)了甘菊茶，有些朋友給她身上擦軟藥膏，她最好的朋友給她讀《圣經(jīng)》”[2]。然而，這位會(huì)把所有的肉留給喬利吃并真心疼愛(ài)他的姑媽?zhuān)罱K還是因病去世了。杰米的死，使喬利失去了家，同時(shí)也意味著他正常健康生活的結(jié)束。

當(dāng)喬利初次與女友達(dá)琳在夜幕籠罩的山上初嘗禁果時(shí)，他滿心喜悅，心中充滿了對(duì)自然、對(duì)女人的友愛(ài)。初嘗禁果，給年少力強(qiáng)的喬利帶來(lái)了前所未有的男子漢的快樂(lè)和自信。然而，兩位手拿手電筒的白人獵人卻在這時(shí)候出現(xiàn)了，他們殘忍地命令喬利在手電燈光的照射下，在他們的注視下繼續(xù)完成這個(gè)過(guò)程。驚恐、羞辱之中，喬利只得從命。如一位批評(píng)家指出的那樣，這次事件徹底破壞了喬利從杰米姑媽那里學(xué)來(lái)的人與人之間正常的平等友愛(ài)關(guān)系，取而代之的是手電筒燈光所意味著的人為的階級(jí)、種族的權(quán)力關(guān)系[4]。

具有諷刺意味的是，喬利不敢去恨帶槍的白人獵人，卻把他所有的仇恨和屈辱發(fā)泄到了同樣是受害者的無(wú)辜的達(dá)琳身上，無(wú)辜的達(dá)琳，既是白人壓迫的受害者，又是黑人男友發(fā)泄憤怒的對(duì)象，她成為了白人種族主義的最終的替罪羊。

佩科拉

“羅斯特指出，佩科拉是‘小說(shuō)最主要的替罪羊’”[5]。她所受的傷害主要來(lái)自成人:父親、母親、杰拉爾丁、切丘及她所生活的黑人社區(qū)。她出生于一個(gè)貧窮的黑人家庭，在外面，倍受同學(xué)、老師及鄰居的輕視與嘲笑；在家里，她整日面對(duì)的是父母無(wú)休無(wú)止的打斗和他們的自我憎恨。她所面對(duì)的是一個(gè)冰冷、嚴(yán)酷、無(wú)愛(ài)的世界。

如前所述，其父喬利的人格已被種族主義嚴(yán)重異化，之后他害怕達(dá)琳懷孕，如法炮制父親當(dāng)年的做法，一走了之。他認(rèn)為父親能理解他，于是踏上了尋父的征程。然而，歷盡重重磨難，當(dāng)他最終在一個(gè)小鎮(zhèn)的賭桌邊找到父親時(shí)，卻遭到了他的羞辱，“被母親扔在垃圾堆里，被父親在賭桌邊拒絕，再?zèng)]有什么可失去了”[2]。這個(gè)遭白人“閹割”，遭父母遺棄的黑人少年，注定無(wú)法過(guò)上正常的生活。盡管后來(lái)他娶了波琳，遷移到了北方城市，又生了佩科拉，但是在種族主義同樣猖獗的北方，身為男人，他找不到工作、無(wú)力養(yǎng)家；身為父親，人格已遭扭曲的他不能給女兒健康的父愛(ài)，“他不知道怎樣撫養(yǎng)孩子，他也從未見(jiàn)過(guò)父母撫養(yǎng)他，他甚至不能理解父愛(ài)是什么”[2]。終于在一個(gè)酒醉的下午，他強(qiáng)暴了自己的女兒佩科拉。喬利深受種族主義之苦，然而卻又把這種痛苦轉(zhuǎn)嫁到了年幼的女兒身上，最終給女兒帶來(lái)了致命的傷害。

與父親同樣，深受種族主義毒害的母親波琳也不能給她以母愛(ài)。懷孕后的波琳，天天到電影院看電影以打發(fā)時(shí)間。電影使她產(chǎn)生了自我憎恨的心理，使她模仿白人女影星的裝扮，更使她“不愿回自己的家，不愿看見(jiàn)自己的丈夫”[2]。產(chǎn)房的經(jīng)歷，更是加重了她的這種自我憎恨心理。一位帶著許多實(shí)習(xí)醫(yī)生的老醫(yī)生指著她講解道，“你們不必多關(guān)照這種女人，她們生孩子很快，并且沒(méi)有疼痛，就像馬一樣”[2]。像喬利一樣，她也被白人當(dāng)作了禽獸。這次屈辱的經(jīng)歷，使她無(wú)法去愛(ài)剛生下來(lái)的黑皮膚女兒佩科拉。之后，她全心全意地在一個(gè)白人家里當(dāng)女仆，完全忽視了自己的家和孩子。當(dāng)佩科拉不小心在雇主的廚房打翻了盛有熱果醬的鍋時(shí)，身為母親的她，一巴掌把佩科拉打出門(mén)外，生怕弄臟了主人的白色地板，轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻去安慰嚇哭了的白人小女孩，絲毫不關(guān)心女兒是否燙傷?！吧鐣?huì)力量，尤其是種族主義，能夠歪曲和破壞那些最基本的人類(lèi)的情感，如母愛(ài)”[6]。

結(jié) 語(yǔ)

莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中，通過(guò)替罪羊這一原型，從另一個(gè)角度來(lái)揭示美國(guó)的種族主義給黑人造成的傷害，在對(duì)這些替罪羊給予了無(wú)限的同情和憐憫的同時(shí)，又有力地譴責(zé)了這個(gè)不合理的非正義社會(huì)。這些替罪羊的命運(yùn)是不可避免的，是黑白兩個(gè)種族對(duì)立的產(chǎn)物，是種族仇恨結(jié)出的“惡之花”，正如法儂在其著作《黑皮膚，白面具》中指出的那樣，“關(guān)鍵是替罪羊的存在，當(dāng)人類(lèi)學(xué)會(huì)放棄使用替罪羊時(shí)，他們才能從仇恨中解脫出來(lái)”[7]，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)美國(guó)的種族主義消失，黑人從仇恨中解脫出來(lái)時(shí)，他們才會(huì)放棄使用替罪羊。作為黑人，也只有從受壓迫已久，根深蒂固的種族主義的自我認(rèn)同感中解放出來(lái)，他們才能更健康、更理性地面對(duì)種族問(wèn)題。

[1]見(jiàn)莫里森的諾貝爾頒獎(jiǎng)詞.

[2] ToniMorrison.The Bluest Eye [M].New York:Simon＆Schuster，1970.文中所有該小說(shuō)的引文均由筆者譯自這一文本。

[3] Birch，Eva Lennox.Black American Women’s Writing:A Quilt of Many Colors [M].New York:HarvesterWheat Scheat，1994:154，156.

[4] Jennifer，Cillan.“Focusing on the w rong front:historical displacement，the Maginot Line，and The Bluest Eye”.Fican American Review，Summer(2002):283.

[5]Kubitschek，Missy Dehn.ToniMorrison:A Critical Companion [M]. London:Greenwood Press，1998:39，75，16.

[6] Samuels，Wilfred D.＆Creems，Clenora Hudson.ToniMorrison [M]. Boston:Twayne Publishers，1990:46.

[7] Fanon，F(xiàn)rantz.Black skin，White Mask [M].New York:Grove Press，1967:183.

蘇 鳳(1980—)，山東濰坊人，文學(xué)博士，中國(guó)戲曲學(xué)院國(guó)際文化交流系講師；研究方向:英美文學(xué)。

本文為2013年國(guó)家社科基金重大課題“《美國(guó)非裔文學(xué)史》翻譯與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13＆ZD127）的階段性成果。