杜 榮

加茲達(dá)諾夫小說(shuō)中的“時(shí)代病”主題

杜 榮

加茲達(dá)諾夫作品中常見(jiàn)主題是精神疾病，這是一種“時(shí)代病”，因?yàn)闀r(shí)代巨變?cè)斐芍魅斯珎兘?jīng)歷了各種戰(zhàn)爭(zhēng)、顛沛流離、離國(guó)別鄉(xiāng)，種種艱辛給各類(lèi)人群的身心都造成了重大傷害。加茲達(dá)諾夫的20世紀(jì)30年代至40年代小說(shuō)詩(shī)學(xué)的新元素是對(duì)“精神疾病”的描述，作者關(guān)注疾病和所有其他不明原因的精神反常現(xiàn)象，也就是“病態(tài)的幻覺(jué)”，正如他曾多次聲明，這不是身體疾病。加茲達(dá)諾夫極為重視小說(shuō)主人公精神痛苦的現(xiàn)象和精神轉(zhuǎn)變的過(guò)程，如在《水上監(jiān)獄》《第三種生活》《燈》《解脫》《回憶》《乞丐》和《伊萬(wàn)諾夫的信》等小說(shuō)中，作者傾向于存在的幻想，涉及所有尋求生命意義的問(wèn)題、個(gè)性分裂和精神恍惚。

一

長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞歷山大·沃爾夫的幽靈》中的一個(gè)顯著的主題就是“時(shí)代病”的主題。敘述者這樣闡述自己的精神分裂:“……我自己在一生中也遭受了不可抗拒的和極為持久的分裂，妄圖與其做徒勞的斗爭(zhēng)，而這毒害了我生活中最美好的時(shí)光?！雹贁⑹稣哒_地診斷了自己如絕癥一般的精神疾病特征，他保存著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)極不好的回憶，隨著時(shí)間的推移，它慢慢地浸入他的生活中，使他漸漸習(xí)慣了自己存在的雙重性。這種精神分裂的結(jié)果使敘述者對(duì)極端的東西尤其感興趣，“這開(kāi)始于我在同等程度上被兩種相反的事情吸引:一方面，是歷史、藝術(shù)、文化和閱讀，讓我花了很多時(shí)間來(lái)研究抽象的問(wèn)題；另一方面，是同樣癡迷著運(yùn)動(dòng)和所有涉及純體力的、肌肉發(fā)達(dá)而無(wú)理性的生活?！雹贁⑹稣呦Ｍ麖奈譅柗蚰抢铽@得治療自己因戰(zhàn)爭(zhēng)造成的“時(shí)代病”的解藥。而他沒(méi)有料到，沃爾夫本人也患上了這種精神創(chuàng)傷壓迫綜合癥，他的精神狀態(tài)和生活哲學(xué)也因那次與死亡的近距離接觸而徹底改變。沃爾夫的精神疾病和萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中畢巧林的“時(shí)代病”在很多方面相似。沃爾夫變化的原因正是他的精神在另一世界的旅行，這讓他開(kāi)始發(fā)生了從來(lái)未有的頹廢變化:“在沃爾夫的臉上，我感覺(jué)，有某種截然不同于我見(jiàn)過(guò)的其他人臉上的東西。這是那種極難確定的表情，某種類(lèi)似于死亡的重要東西，——似乎完全不是活人臉上的表情。對(duì)這個(gè)人，我越仔細(xì)地讀他的書(shū)，就越覺(jué)得奇怪，正是這個(gè)有呆滯的眼神及難以形容的表情的男人，竟然可以如此快速而靈活地寫(xiě)出用他一動(dòng)不動(dòng)的眼睛所看到的那些東西?！雹贁⑹稣邔?duì)比沃爾夫外貌的呆滯表情和他散文的動(dòng)感、速度和靈性，清晰地揭示出他的雙重性。沃爾夫猶如普希金的長(zhǎng)詩(shī)《惡魔》(1823年)中那種“精神吸血鬼”，葉蓮娜·尼古拉耶夫娜成了他的無(wú)辜受害者。

小說(shuō)中的另一個(gè)主人公是綽號(hào)叫“卷毛”的皮埃爾，低下的社會(huì)地位注定了他職業(yè)罪犯的悲慘命運(yùn)。皮埃爾與敘述者的交談，導(dǎo)致其內(nèi)心得到改變，當(dāng)他了解到文化的價(jià)值和自己不可能成為文化人的事實(shí)，這引起了他自身的精神痛苦:不希望以舊的方式生活，但別的生活方式對(duì)他來(lái)說(shuō)也不可能。

小說(shuō)的這些主人公們的“時(shí)代病”導(dǎo)致他們的神秘分裂性，使他們感到生活失去了意義。人類(lèi)在創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期就已經(jīng)以神話的形式講述大量的創(chuàng)傷故事，開(kāi)始對(duì)人類(lèi)悲劇的創(chuàng)傷處境進(jìn)行思考，亞當(dāng)和夏娃從伊甸園被趕出之時(shí)，人類(lèi)就開(kāi)始經(jīng)歷肉體和精神的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)毀了人們的家園，摧殘了人們的身心健康，沃爾夫的行為也是這種創(chuàng)傷性的反映:死亡體驗(yàn)使他感受到了一種最真實(shí)又最具毀滅性的精神創(chuàng)傷，造成他對(duì)世上的一切都漠不關(guān)心，厭倦生活，內(nèi)心頹廢，極度悲觀，百無(wú)聊賴(lài)，這體現(xiàn)了“時(shí)代病”的特點(diǎn)——極端個(gè)人主義。敘述者認(rèn)為沃爾夫的哲學(xué)是顯著的幻想:個(gè)人命運(yùn)總是伴隨著死亡，他相信存在某些普遍法則很難確定的體系，然而，他的精神卻遠(yuǎn)離所有田園詩(shī)般的和諧，而信奉絕對(duì)悲觀情緒的教義，或者因?yàn)椤八撬^的加茲達(dá)諾夫的‘致命的宿命論’。如果說(shuō)到他的哲學(xué)本身，這是在其極度悲觀的表達(dá)中具有存在主義性質(zhì)的哲學(xué)”②。沃爾夫的哲學(xué)認(rèn)為，死亡和幸福是相同順序的概念。然而，這種“命中注定的”宿命論沒(méi)有改變沃爾夫想積極介入事件的愿望，他總想迫使事件朝著他所希望的方向發(fā)展，不允許情人對(duì)他移情別戀，自己則隨心所欲地拋棄愛(ài)他的女人。因此，在他身上有顯著的分裂性和雙重性，這種雙重性的主題連接著“時(shí)代病”的主題，這已成為主人公們身上的獨(dú)特標(biāo)志和不可避免的痕跡，足以證明主人公敏銳的精神組織和深切的感受能力。沃爾夫甚至繼承了畢巧林的那種近乎于瘋狂的古怪浪漫。這并不奇怪，加茲達(dá)諾夫賦予自己的主人公“時(shí)代病”，主要表現(xiàn)為人格分裂性。

二

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《佛的歸來(lái)》中加茲達(dá)諾夫的主人公從小說(shuō)的開(kāi)篇就承認(rèn)自己的病情:“幾乎每天我都感覺(jué)到這抽象的精神疲勞，這是多重的、緊隨不舍的瘋狂的結(jié)果……，”①根據(jù)弗洛伊德區(qū)分的精神和肉體的兩種不同的癲癇病，敘述者的癲癇癥狀屬于典型的精神性的歇斯底里癲癇病，它主要源于純粹精神上的原因，是其精神生活本身的表現(xiàn)。除了卡特琳娜，沒(méi)有一個(gè)人知道敘述者被這種奇特的心理疾病折磨，這種意識(shí)總是讓他郁悶而頹廢。正是這個(gè)“時(shí)代病”成為敘述者與自己心愛(ài)的卡特琳娜分手的主要原因。敘述者的疾病具有經(jīng)常性的幻覺(jué)，這種精神恍惚具有獨(dú)特性，完全控制他的意識(shí)，并且愈演愈烈，強(qiáng)烈地折磨著他。使他感覺(jué)自己似乎是在過(guò)別人的生活，所以感受別人的痛苦讓他打了很多次寒顫，多次異常清晰地感受到那些死去的和遠(yuǎn)離他的另一些人。敘述者無(wú)法戰(zhàn)勝這種莫名其妙的疾病，因此，他的人格分裂性是顯而易見(jiàn)的:他時(shí)而期望過(guò)正常的生活，但受不祥預(yù)感的折磨；時(shí)而從眼前存在的現(xiàn)實(shí)消失于另一幻想的世界。他對(duì)生活的夢(mèng)想，因不明的精神疾病而變成了恐懼，而這種恐懼則成了日常生活的悲劇。

敘述者在某些方面和畢巧林非常像，他們都帶著那種冷漠和厭惡觀察自己和他人的存在。敘述者在繼承謝爾巴科夫的遺產(chǎn)后，開(kāi)始過(guò)一種和過(guò)去完全不同的生活:如果在過(guò)去的混沌過(guò)程中，精神疾病讓敘述者的生活變成不可預(yù)測(cè)的、高度動(dòng)態(tài)的狀態(tài)，那么現(xiàn)在他的精神疲勞是不容置疑的:他的身體活躍，但精神卻處在休眠中。幸運(yùn)的是，當(dāng)敘述者的厄運(yùn)感消失，他開(kāi)始相信自己有了擺脫精神停滯的能力。

加茲達(dá)諾夫的小說(shuō)中“時(shí)代病”主題不是集中在一個(gè)封閉的內(nèi)部環(huán)境，與此相反，敘述者最大限度地展開(kāi)了他的意識(shí)空間，“智慧的痛苦”使他感受到了人類(lèi)生存的苦難法則。但對(duì)敘述者來(lái)說(shuō)，它仍然罩著高深莫測(cè)的神秘面紗，“這個(gè)晚上，就像每次，當(dāng)我一個(gè)人很長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處時(shí)，我被無(wú)數(shù)的回憶、思想、感情和希望包圍在情感的海洋里，在此前后都伴隨著一種模糊而壓倒一切的期望。”①敘述者想要戰(zhàn)勝他的病癥，這是其精神復(fù)蘇的癥狀之一。

三

在《夜路》中敘述者對(duì)“時(shí)代病”做出了明確診斷并反省其苦果:“因?yàn)榇藸顟B(tài)我再熟悉不過(guò)了，應(yīng)該相信，發(fā)生的所有事情都是矛盾的，但我的生活具有同樣的特性:對(duì)自己的命運(yùn)漠不關(guān)心，沒(méi)有嫉妒和野心，與此同時(shí)，是熱烈的、感性的存在和深深的悲傷，因?yàn)槊糠N感覺(jué)都是獨(dú)特的，而回應(yīng)它的，似乎是更強(qiáng)大的動(dòng)作……?！雹僭谛≌f(shuō)的開(kāi)篇作者就給主人公的“時(shí)代病”進(jìn)行了明確的定義、深入推理，盡可能詳細(xì)分析并診斷原因，主人公克倫斯基是個(gè)很有幽默感的文化人，但他生活在虛幻的世界里，忠于自己荒誕的幻想，并力求使他人信服它。因此，他懷著難以理解的憤怒，并且經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)，從事一些自己力不能及的活動(dòng)，就像完全被剝奪了音樂(lè)聽(tīng)覺(jué)的人，想成為小提琴家和作曲家一樣。這個(gè)診斷使克倫斯基與妓女阿利薩在本質(zhì)上相當(dāng)接近，因?yàn)閮扇硕疾痪邆渎殬I(yè)能力，但現(xiàn)實(shí)迫使他們不斷使用與其智力不符的某種能力，加上利益的驅(qū)使，進(jìn)而造成了他們的精神痛苦。

費(fèi)多爾琴科也是因偶然性事件導(dǎo)致思想和行為發(fā)生巨變才患上“時(shí)代病”。一開(kāi)始，敘述者稱(chēng)贊他的活力適用于任何情況:在國(guó)外工廠里工作，他如魚(yú)得水，他身上有過(guò)上幸福生活的一切要素，他對(duì)不得不生活在其中的環(huán)境有本能和完全的適應(yīng)性。然而，正是這個(gè)對(duì)不必要的文化和抽象概念，有自然的和不可戰(zhàn)勝的免疫力的主人公，卻因偶然相遇兩個(gè)人而發(fā)生了驚人的巨變:首先是在生活上，他娶了一個(gè)自己毫不了解的妓女；其次是在精神上，他因結(jié)識(shí)瓦西里耶夫而開(kāi)始思考生命的意義。這些變化使費(fèi)多爾琴科無(wú)法繼續(xù)舊的生活方式，直到他找到生命意義的答案，這方面他和《乞丐》中的韋爾季耶有相似之處。這種內(nèi)外部的沖突改變他對(duì)自己存在意義的理解。正如陀思妥耶夫斯基對(duì)此狀態(tài)的論述:“思想突然降到人身上，就像一個(gè)巨石突然墜落，把他壓住一半——他就在下面扭動(dòng)，但逃脫不了。他的一半同意活著并受壓迫，而另一半不同意，就殺死了自己?！雹圪M(fèi)多爾琴科發(fā)生了自己難以承受的精神巨變，他和瓦西里耶夫一起購(gòu)買(mǎi)武器，最終自殺。

瓦西里耶夫也處在偏離理性界限的狀態(tài)下，他的迫害狂和自大狂逐步加劇了其“時(shí)代病”癥狀，在他身上表現(xiàn)出俄羅斯僑民的最深刻的精神痛苦。這一現(xiàn)象“與其說(shuō)是果戈理的‘精神之城’，不如說(shuō)是庫(kù)普林的(《所羅門(mén)星》)的人類(lèi)心靈的深淵……”④在此精神疾病層面上的主人公有拉爾季、阿利薩、休然娜和費(fèi)多爾琴科等人。第一人稱(chēng)敘述者每天夜里從咖啡館離開(kāi)時(shí)，精神就受到越來(lái)越多的折磨，畢竟是他花了幾年時(shí)間才第一次察覺(jué)所有那些夜間居民就像一群活死人。正是敘述者做夜間出租車(chē)司機(jī)時(shí)的見(jiàn)聞導(dǎo)致其世界觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變:“而這活死人的荒涼之歌，我過(guò)去在其中體驗(yàn)到的獨(dú)特而悲劇的魅力對(duì)我來(lái)說(shuō)已不復(fù)存在……”①這種受欺凌與侮辱的人讓敘述者進(jìn)一步深刻地思考非理性的存在。

結(jié) 語(yǔ)

加茲達(dá)諾夫在創(chuàng)作中持續(xù)關(guān)注并描繪“時(shí)代病”的主題。在短篇小說(shuō)《第三種生活》中，第一人稱(chēng)敘述者對(duì)自己“時(shí)代病”的認(rèn)識(shí)變得更加理性和明晰。短篇小說(shuō)《解脫》的主人公阿列克謝·斯捷潘諾維奇是一個(gè)年老富有的俄羅斯僑民，孤獨(dú)且患病，他類(lèi)似于短篇小說(shuō)《黑天鵝》中的帕夫洛夫，《偉大的音樂(lè)家》中的斯維爾德洛夫及長(zhǎng)篇小說(shuō)《在克萊爾身旁的一個(gè)夜晚》中的維塔利叔叔，同樣在遭受“時(shí)代病”的痛苦折磨。身體治療無(wú)助于他擺脫精神疾病的困擾，無(wú)休止的連續(xù)緊張的生活構(gòu)成了小說(shuō)的情節(jié)背景。每天醒來(lái)之時(shí)是他生活中最厭煩的時(shí)刻，這可能是因?yàn)樗宄亓私馍畹幕恼Q和無(wú)意義時(shí)而產(chǎn)生的絕望。

加茲達(dá)諾夫的宏大敘事中常常見(jiàn)到有著“時(shí)代病”的人物，他們不僅能自我揭示人性的共同本質(zhì)，而且還摘下公眾和社會(huì)的面具來(lái)審視自我，這些主人公有兩種類(lèi)型:一類(lèi)主人公會(huì)沿著自己精神劇變后的道路進(jìn)行到底，哪怕其終點(diǎn)是死亡；另一類(lèi)主人公是在自我認(rèn)識(shí)之路上勇敢地站了起來(lái)。然而，對(duì)加茲達(dá)諾夫的主人公來(lái)說(shuō)，重要的不僅是其對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)，而且他們通常是一種時(shí)代精神的導(dǎo)師，靈魂的引導(dǎo)者。這類(lèi)主人公想要在精神上和宗教上獲得新生就只能丟掉“舊我”，從而獲得“新我”。加茲達(dá)諾夫在小說(shuō)中運(yùn)用典型的人物、典型的行為、典型的地方、典型的案例來(lái)揭示“時(shí)代病”造成的驚人的荒謬和其存在的絕對(duì)性。這類(lèi)“時(shí)代病”患者行動(dòng)的無(wú)根據(jù)性和不尋常性不僅是外在的，有時(shí)更是內(nèi)在變化導(dǎo)致的結(jié)果。

注釋?zhuān)?/p>

①ГаздановГ.И.//ГайтоГазданов.Собр.соч.:в3т.－М.: Согласие，1996.

②МатвееваЮ.В.ХудожественноемышлениеГайто Газданова:Дис.…канд.филол.наук.–Екатеринбург，1996. C.145.

③ДостоевскийФ.М.Полн.собр.соч.:в30т.–Л.，1972–1990.T.23.C.24.

④БабичеваЮ.В.ГайтоГаздановитворческиеискания Серебряноговека:Учебноепособиепокурсуисториирусской зарубежнойлитературыХХвека.–Вологда，2002.C.68.

河南省教育廳地方合作項(xiàng)目《巴黎俄僑作家的文學(xué)命運(yùn)研究》的階段性成果，本論文得到國(guó)家留學(xué)基金資助。

杜 榮(1975—)，女，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士后，新鄉(xiāng)學(xué)院講師；研究方向:俄羅斯文學(xué)、比較文學(xué)。