□　[美]Debra Jarvis

我戰(zhàn)勝了癌癥，但那不代表什么

□[美]Debra Jarvis

我在公交車上遇見你，一見如故，真的很想了解你，但是我得在下一站下車，所以你打算告訴我三件可以定義你這個人的事情，三件會幫助我理解你是誰的事情，三件可以顯現(xiàn)出你的本質(zhì)的事情。我很好奇的是，在這三件事中，是否有一件是從某種創(chuàng)傷中幸存下來？比如癌癥幸存者、地震幸存者。

大家有沒有注意到我們是如何通過受過的創(chuàng)傷來定義我們自己的？我見過的受這種幸存者身份認(rèn)同影響最深的，是癌癥患者群體。我已經(jīng)處在這個群體中很久了，因?yàn)槲乙呀?jīng)在一家醫(yī)院做了近三十年的牧師。2005年的某一天，我母親告訴我她得了乳腺癌，當(dāng)時我正在一家癌癥中心工作。五天之后，我得到消息，我也被確診乳腺癌。

在生病期間我學(xué)到了很多，其中最令人驚訝的一件事是，醫(yī)療只是癌癥經(jīng)歷中很小的一部分。其余的是關(guān)于感情和信仰、失去和尋找你的身份認(rèn)同，以及發(fā)現(xiàn)那些你擁有著卻從來都不知道的力量和柔性。

舉例來說，我自己學(xué)到的最重要的一件事是，我不需要將“癌癥幸存者”作為我的身份標(biāo)識。比起過去，我們現(xiàn)在可以公開地談?wù)摪┌Y，并且互相支持，但有時，有些人熱心得有點(diǎn)兒過頭了。

大約在我做完手術(shù)的一個星期后，家里來了一位客人。請記住，那時我已經(jīng)做了超過二十年的牧師，像死亡以及生命的意義之類的事情，是我一直都在嘮叨的。那天晚餐時，我們的客人開始伸展他的雙臂，說道:“你知道嗎，你現(xiàn)在真的要去學(xué)習(xí)什么才是最重要的。是的，你要在你的生命中作出一些改變，你要開始思考死亡。沒錯，這場癌癥就是對你的警告?！边@些都是他從自己的經(jīng)歷出發(fā)總結(jié)的金玉良言，但是當(dāng)這個局外人告訴你，你接下來將會有什么樣的感覺時，這些話都是即時垃圾。那晚我沒用我的赤手空拳將他殺掉的唯一理由，就是我不能舉起我的右手。治療過后，感覺好像每一個人都在跟我說我的經(jīng)歷對我來說將意味著什么?！芭?，這意味著你要多散散步?！薄芭?，這意味著你要去吃午餐了?！?/p>

那時我告訴自己，定義你的經(jīng)歷，而不要讓它定義你。我們都知道，應(yīng)付創(chuàng)傷、失敗或者痛苦經(jīng)歷的方法，就是找到意義。但是事實(shí)是，沒有人能告訴我們，那些我們經(jīng)歷過的事情意味著什么。我們必須自己去確定它的意義。它不一定非得是什么巨大的、外向性的意義，它可以是安靜和含蓄的，也許生活中的一個小決定就可以帶來巨大的改變。

很多年前，我有一個病人，是個非常不錯的年輕人。他一個人住，獨(dú)自來化療，又獨(dú)自一個人回家。我問他:“你怎么從來不帶朋友一起來？”他說:“我沒有任何朋友?！蔽液苷痼@，因?yàn)榇蠹叶己芟矚g他，我想象不到他這樣一個受人歡迎的人竟然會沒有朋友。在他最后一次化療時，我們?yōu)樗瑁o他戴上花環(huán)，然后我問他:“你以后有什么打算嗎？”他回答道:“交朋友?！彼_始做義工、去教堂，真的交到了一些朋友，圣誕節(jié)時他邀請我去他的公寓參加聚會，房間里滿滿的都是他的朋友。他經(jīng)歷癌癥的意義，就是懂得了友誼的樂趣，然后學(xué)會了交朋友。

意義是動態(tài)的，它今天所代表的意思可能跟一年后或者十年后不一樣了，所以改變永遠(yuǎn)都不會遲。而幸存者，這個詞聽起來是多么靜止!沒有運(yùn)動，也沒有成長。不要讓它定義你，因?yàn)槿绻惚凰x了，你會陷入困境，你不會再成長，也不會再發(fā)展。

當(dāng)然，有時候并不是外部壓力導(dǎo)致我們?yōu)樽约嘿N上幸存者的標(biāo)識，而是因?yàn)橛袝r我們喜歡這種特權(quán)享受。有時候會因此得利，但是之后我們會陷入困境。

作為一名牧師，有一件我很喜歡的事情，就是去見那些結(jié)束治療一年后甚至幾年后的病人，親眼看著他們?nèi)绾胃淖?、他們的生活如何進(jìn)步，以及他們的身體發(fā)生了什么，這是一件很酷的事情。所以有一天，我在診所的大堂看到一個一年前見過的病人時，我非常興奮。她是跟兩個已成年的女兒一起來的，這次來是結(jié)束治療一年后來作復(fù)查。我走進(jìn)了大堂，她們當(dāng)時正欣喜若狂，因?yàn)樗齽偰玫搅藱z查結(jié)果，結(jié)果是無疾病征兆，她們很開心。

我們坐下來閑談，然而事情有點(diǎn)奇怪，因?yàn)檎劻瞬坏絻煞昼?，她便開始對我復(fù)述關(guān)于她的診斷、手術(shù)和化療的故事。作為她的牧師，我之前每個星期都見她，所以我是知道那些故事的。敘述時她使用了像“煎熬”“痛苦”“掙扎”這樣的字眼，最后她用“我感到自己被釘在了十字架上”結(jié)束了她的故事。就在那時，她的兩個女兒起身說道:“我們?nèi)ズ瓤Х攘??！比缓笏齻冸x開了。

——在下一站之前告訴我三件關(guān)于你的事，人們可能會在說到第二件或第三件事之前就下車。

我給她遞了一張紙巾，并且擁抱了她，然后，我對她說:“從十字架上下來吧。”癌癥幸存者這個身份標(biāo)識給她帶來了很多關(guān)注。人們本來希望通過關(guān)心使她改變，但現(xiàn)在，效果正相反。人們離開她去喝咖啡，她也仍感覺到被釘在十字架上。

我認(rèn)為，我們應(yīng)允許自己的創(chuàng)傷愈合。我們得讓被釘在十字架上的自我死去，這樣才能讓一個全新的、更真實(shí)的自我誕生。我們要讓舊的故事成為過去，這樣才能講述全新的、更真實(shí)的故事。

如果沒有幸存者，沒有所謂的意義會怎么樣？如果人們僅僅把他們的創(chuàng)傷當(dāng)作一種經(jīng)歷而不是一個身份標(biāo)識又會怎么樣？也許這將使我們不再受困于我們的創(chuàng)傷，并且開始奇妙的自我探索、發(fā)現(xiàn)和成長。也許它將使我們認(rèn)識到我們曾經(jīng)是什么樣的人，將會成為什么樣的人，并以此來定義自己。

所以也許成為幸存者不是你將要告訴我的三件事之一。沒關(guān)系。我只是想讓你們都知道，很高興我們能在同一輛公交車上，并且我到站了。

（摘自《格言》2015年第9期）